省政協(xié)大樓九樓的辦公室里，中央空調(diào)發(fā)出輕微的嗡鳴，于寂靜中織成單調(diào)的背景音。

滕立金戴著金絲老花鏡，骨節(jié)分明的手指捏著鋼筆，正逐字審閱關(guān)于鄉(xiāng)村振興的提案，鋼筆尖在稿紙上沙沙游走，劃出規(guī)整的批注。而紅木辦公桌左上角，一張泛黃的合照壓在鎏金鎮(zhèn)紙下。那是二十年前，年輕的徐振國穿著筆挺的警服站在他身旁，臉上還帶著縣公安局警員的青澀，嘴角掛著刻意討好的笑意。