省委辦公樓的旋轉(zhuǎn)門吞吐著涼意，滕立金裹緊藏青色呢子大衣，鱷魚皮鞋碾過光滑如鏡的大理石地面，發(fā)出沉穩(wěn)的聲響。他抬手整理歪斜的中山裝第三顆紐扣，銅質(zhì)紐扣邊緣還留著二十年前組織部頒發(fā)的“先進(jìn)工作者”獎(jiǎng)?wù)碌膲汉?。?dāng)目光掃過走廊盡頭懸掛的“為人民服務(wù)”標(biāo)語，褪色的字跡邊緣微微卷起，像極了他抽屜里泛黃的老照片。?