《生命來電》是我人生寫黃的第一個(gè)劇本，300多萬的孵化成本如今已然是廢紙一堆。唯一能證明的“存在”也就只剩下百度百科和電影局準(zhǔn)拍頁面上的詞條。

《生命來電》是一個(gè)關(guān)于自殺熱線的故事，原型來源于一個(gè)十五歲的少女媽媽，她是四川涼山的小麻雀。

我不想夸大其詞，但它確實(shí)是一個(gè)關(guān)于法律、人倫、人性最大惡的故事。

那是2018年的夏天，我從瑞典畢業(yè)回國(guó)。決定北漂前，去川西看看“日照金山”，如果不是在高速下錯(cuò)道，我可能一輩子都不會(huì)來到245國(guó)道，來到梅花鎮(zhèn)，見到小麻雀。

（一）梅花鎮(zhèn)的小麻雀

梅花鎮(zhèn)很像電影《路邊野餐》里的畢節(jié)，層巒連綿的青山，交錯(cuò)其中的青綠尼日河，河岸坐落著成排的老式磚瓦房。由于進(jìn)鎮(zhèn)的路實(shí)在太爛，我索性把車停在加油站，然后徒步往村鎮(zhèn)里找旅店。

進(jìn)鎮(zhèn)需要過河，河邊懸著一條破烏蓬船，過河一元一位，小麻雀就是撐船的船家。

小麻雀第一次望向我的眼神是驚奇，是一種深居大山的封閉突然見到闖入者的驚奇。她后來說，她覺得我像明星。這倒不是說我長(zhǎng)得帥，只是我穿得比較好看，又頂著一頭奶奶灰發(fā)色。

我對(duì)小麻雀的第一印象，只能用“茫然”這個(gè)詞來概括。這個(gè)茫然是指，我懵了——一個(gè)十五六歲、土土的，卻又不失少女清麗的小女孩。她抱著嬰兒坐在船上，與她年齡不符的背心勾勒出某個(gè)部位的突兀，她明顯是處于哺乳期。

小麻雀有些慌亂的合攏衣服，有些慌亂的說了對(duì)我的第一句臺(tái)詞：“這是我弟弟?！?/p>

船動(dòng)了，劃向?qū)Π?。我看著她消瘦的、吃力的撐著竹竿，心里有點(diǎn)過于不去，畢竟一塊的船錢還不夠買瓶礦泉水。

“你是驢友嗎？”她突然問。

“嗯...算是吧。”

“你是哪里人啊?！?/p>

“重慶，過段時(shí)間要去北京?！?/p>

她頓了一下，沉默半響后，突然：“羨慕你們。我只能死在這兒了?！?/p>

不多的心理學(xué)常識(shí)告訴我，她有心里有事，并且有傾訴欲，但我卻不知道該怎么接話了。

沉默了一會(huì)兒，她突然問道：“你最遠(yuǎn)去過哪里??？”

“斯德哥爾摩。”我思索片刻回答，“就是瑞典，北歐那個(gè)瑞典?！?/p>

船到岸了，但我沒下船。因?yàn)槲翌^皮發(fā)麻，她哺乳期標(biāo)準(zhǔn)的身材告訴我，這個(gè)嬰兒大概率是她自己的孩子，而她不僅僅是未成年，她有沒有十六周歲都要打個(gè)問號(hào)。她也沒有讓我下船的意思，可能是她很想知道斯德哥爾摩長(zhǎng)什么樣子。

她說她叫小麻雀，因?yàn)檫@里到處都是麻雀。她很羨慕它們，自由自在，飛到天上，誰也管不著。

她說她每天都想死，自殺了就能變成小麻雀。

當(dāng)時(shí)我覺得她有點(diǎn)神經(jīng)，現(xiàn)在我知道了，這是求生本能。自殺熱線就是為此而開通的，但凡在自殺前撥打自殺熱線或者撥110的，都能是人最后的求生意識(shí)在掙扎。

“有夢(mèng)想是種什么感覺啊？”她問。

“就是...每天會(huì)覺得生活蠻有意義的。會(huì)想方設(shè)法的去完成?！?/p>

“真好?！彼噶酥柑炜?，“我的夢(mèng)想就是，死了之后變成麻雀，然后...”

她又指了指我的手機(jī)，我剛剛給她看過斯德哥爾摩的海與島，她笑了“然后飛去斯德哥爾摩看看?！?/p>

“你還小，怎么就整天死啊活的...你想出去看看，就要好好念書嘛，以后考到大城市去。重慶？成都？上海也不錯(cuò)啊。我給你講，上海的豆?jié){油條跟川渝的不一樣哦，他們要放糖的?！?/p>

“我已經(jīng)沒讀書了?！毙÷槿富卮鸬煤芷D難。

我記得那天的尼日河很安靜，安靜得只能聽到小麻雀的過去。

小麻雀說，她小時(shí)候很會(huì)吹外公的笛子，她想當(dāng)個(gè)笛子家。后來外公過世了，母親常年生病，所以笛子也只能賣了。

“你爸爸呢？”我問。

“他跑了。”小麻雀咬著嘴唇。

小麻雀的媽媽有很嚴(yán)重的風(fēng)濕病，手腳變形，干不了重活，碰不了冷水，每年雨季甚至還需要臥床，并且需要長(zhǎng)期服藥，開支不小。木匠外公去世后，家里就沒了一大收入來源，小麻雀父親獨(dú)自堅(jiān)持了半年就人間蒸發(fā)了。

小麻雀講她的過去，不正常的、喋喋不休的傾訴著，我想她肯定沒有朋友，是從內(nèi)到外的孤單。我這個(gè)擦肩而過的闖入者可能是她最好的樹洞，十五六歲又正是最需要朋友的年齡。

我也講我的過去，從初中講到大學(xué)，從美國(guó)講到斯京。講我藏起的秘密，講我好高騖遠(yuǎn)的理想。對(duì)于我來講，此時(shí)的小麻雀也算是最好的樹洞。

小麻雀笑起來很好看。

“哥，我很久沒有這么開心過了。”

我看著她懷里的嬰兒，心里突然像是針扎的痛。

“你想不想讀書？我可以資助你啊。但我沒有錢給你報(bào)補(bǔ)習(xí)班??！”我努力的調(diào)侃，想把氛圍調(diào)節(jié)得輕松一點(diǎn)。

葛朗臺(tái)一樣的我，能說出“愿意資助”這句話已經(jīng)算是人生奇跡了。這個(gè)時(shí)候，河堤不遠(yuǎn)處也多了幾個(gè)回家的村民，他們探頭探腦的望向我和小麻雀。

小麻雀看到了那幾個(gè)村民，她沉默很久，像是做了最大決定的說：“哥，謝謝你。真的謝謝你聽我說了這么多。我讀不了書了，我有娃娃了，學(xué)校不讓我去了。祝你夢(mèng)想成真！”

（二）失蹤的小麻雀

第二天，早晨。

“劃船那個(gè)小女子，淫蕩得很！到處勾引人，你莫著她騙了?！辟e館老板對(duì)我說。

這是小鎮(zhèn)唯一的一家家庭賓館，我第二天睡醒，五十多的禿頭大叔就來給了我“善意”的忠告。

“她啊，以前勾搭一個(gè)過來做生意的。結(jié)果把肚子搞大了，別人就跑了。”

我望了望這個(gè)“家徒四壁”的小鎮(zhèn)，實(shí)在很難相信有人會(huì)過來做生意。

“做什么生意哦，這里在搞扶貧開發(fā)嗎？”我問。

“就是...就是那個(gè)...老子也搞不清楚做啥子生意的，搞球不懂！”禿頭老板沒想到我會(huì)反問。

“我是好心。你一看就是有知識(shí)有文化的。你年紀(jì)小，你不懂。勒些（這些）小婆娘騷得很。搞不好身上還有病?！?/p>

我的第一反應(yīng)是，小麻雀是不是被外地人誘奸了？我之前是得小麻雀可能是嫁人了，畢竟未成年結(jié)婚在四川涼山這個(gè)地方也不算新鮮事。

但很快，禿頭老板的下一句話讓我覺得小麻雀這事兒從現(xiàn)實(shí)主義電影開始變成懸疑劇。

“她昨天給你說了啥子嘛？”禿頭老板又故作隨意的解釋道，“我們打麻將，有人看到你們昨天在河邊吹了（聊了）很久?！?/p>

“沒聊啥，就是問路，然后聊了點(diǎn)旅游見聞。我準(zhǔn)備徒步進(jìn)山，還是得打聽清楚你們當(dāng)?shù)氐倪M(jìn)山路?！蔽揖X心大起。

“勒個(gè)騷婆娘是個(gè)瘋的，我們是怕你著（被）騙了。她說她娃兒的事情沒有嘛？”禿頭老板還在笨拙的套話。

“什么孩子？她身邊那個(gè)嬰兒是她孩子？！”我故作難以置信，“她才十五六歲，她要是被外地人騙了是可以報(bào)警的，這算強(qiáng)奸。她父母為什么不報(bào)警??！”

一聽我說報(bào)警。禿頭老板臉色一僵：“哎呀...這個(gè)...已經(jīng)報(bào)過嘍。人早斗（就）不曉得跑哪里去了，抓不到?！?/p>

“還有這種事情？”我東拉西扯的跟禿頭扯了一圈后，就找借口回房間。

禿頭老板見我要走：“你是準(zhǔn)備耍幾天??？”

見我遲疑，他又解釋道：“我好（方便）給你準(zhǔn)備弄早飯，我現(xiàn)在要去買菜。”

...

回到房間，我越想越覺得不對(duì)勁，甚至想報(bào)警。因?yàn)槎d頭老板明顯在撒謊、在掩飾，在試探我什么時(shí)候離開這里。

一種荒唐感油然而生，不僅僅是小麻雀這件事荒唐，更有我居然撞進(jìn)這種標(biāo)準(zhǔn)懸疑劇橋段的荒唐。我相信很多朋友看到這里，一定會(huì)懷疑我在編故事，畢竟我也是在50億票房團(tuán)隊(duì)干過編劇的貨。但相信我，生活一定比戲劇更戲劇。人性的惡，總是會(huì)超過編劇的認(rèn)知。這些年，我熱衷于自駕游最大的動(dòng)力就是想去看這些荒唐事兒。

旅館房間里，我想過報(bào)警、想過網(wǎng)上發(fā)帖（18年抖音還不流行）、想過搖人、甚至想過跑...最后，我決定先去找小麻雀，因?yàn)槲译[隱覺得那個(gè)嬰兒的背后，怕是有逆天的齷齪。

我穿好沖鋒衣，背上登山包，帶上帳篷，做出一副準(zhǔn)備進(jìn)山呆兩天的全副武裝。當(dāng)然，我也把開山斧、甩棍之類的防身用具藏在了順手處，還煞有其事的把一塊木板貼身掛在胸口以防不測(cè)，畢竟本地的風(fēng)土人情還是相當(dāng)狠辣。下樓的時(shí)候，我故意把進(jìn)山開路用的砍刀提在手里，算是一種示強(qiáng)。

在禿頭大叔和幾個(gè)“熱心”村民的注視下，我徒步進(jìn)山了。實(shí)際上，我是準(zhǔn)備繞一圈去河邊找小麻雀。進(jìn)山一陣兒后，我期待的“被跟蹤戲碼”沒有上演，但山里的蛇和怪蟲確實(shí)把我折騰得不清。但現(xiàn)實(shí)里的蛇好像并沒有《航班蛇患》（災(zāi)難片）里的蛇那么有攻擊性，現(xiàn)實(shí)里蛇看到人基本就跑了。當(dāng)然蟒蛇估計(jì)除外，也希望我未來的徒步旅行里不要遇到蟒蛇...

我繞著山兜了兩三個(gè)小時(shí)的圈子后，終于走了昨日的渡口，但小麻雀的船卻不在。我躲在樹林里，沿著河岸又走了幾公里，終于在岸邊看到了那條破烏篷船，但船上沒人。我在樹林里等了一會(huì)兒，見天色漸暗了，才返程離開。

往后的兩三天里，我每天都會(huì)兜圈子摸到岸邊，但那條破烏蓬船一直沒有動(dòng)過，小麻雀就這么消失了。旅店的禿頭老板依然保持著黃謠不停歇。

“她爹就是被她氣走的。”

“她媽被她氣病了。

“她繼父是個(gè)老實(shí)人，照顧她母女倆，背這么大的兩個(gè)包袱，都沒有怨言?！?/p>

“她這孩子，也是她繼父養(yǎng)嗎？”我問。

“?。窟@個(gè)啊...啷個(gè)說安？（怎么說呢？）...肯定的啥。”禿頭老板一愣，“他繼父還有個(gè)兒（兒子），現(xiàn)在在縣里面打工，兩個(gè)勞動(dòng)力！”

禿頭老板認(rèn)真的伸出兩個(gè)指頭，咧嘴笑了笑。

我的心跌倒谷底。

（三）小麻雀的孩子

禿頭老板也不是仗義人，只是“監(jiān)視”了我兩天，就放飛自我了，可能是委托他幫忙的那位也沒給他多少實(shí)質(zhì)的好處。

梅花鎮(zhèn)算是標(biāo)準(zhǔn)的涼山特色。這里的人基本都沒有工作，大多是靠低保和扶貧度日，所以網(wǎng)上才有“早上扶貧豬仔，晚上鋪地坨坨肉?！钡膫髀?。扶貧干部上午把豬仔送來，下午就被煮成了豬肉，鋪在地上開吃。涼山人喜歡把肉直接放在地上吃，并不是熱愛土地，只是懶得洗碗。并且涼山扶貧不能給木制物件，因?yàn)槟局莆锛罱K一定會(huì)變成柴火。

當(dāng)然這還不是最離譜的。在涼山某些村鎮(zhèn)里，連“不要在床上大小便”、“一月請(qǐng)洗一次澡”、“未成年不能結(jié)婚”、“禁止吸毒”、“禁止拐賣兒童”...都是常見標(biāo)語。

從第四天開始，禿頭老板就恢復(fù)了正常生活——昏天黑地的麻將。

第四天夜里，我收拾行李準(zhǔn)備第二天離開梅花鎮(zhèn)。晚上八九點(diǎn)的樣子，我聽到窗戶外有悉悉索索的聲音，不像是動(dòng)物發(fā)出的，是人在活動(dòng)。我心里一緊，當(dāng)即就操起開山斧，拿起手機(jī)準(zhǔn)備隨時(shí)報(bào)警。

“TM的是誰？”我大聲質(zhì)問。

過了一陣，一張臉出現(xiàn)在窗戶上，是小麻雀。

我楞了楞，小麻雀的臉上有明顯的淤青傷。

“你被打了？”我?guī)е÷槿付氵M(jìn)了旅店外的柴房。

“沒事?！毙÷槿溉讨蹨I。

“你家里人不準(zhǔn)你出來嗎？”

“有人說要來打你，我怕影響你，就跑過來看看?！毙÷槿负軆?nèi)疚的說。遠(yuǎn)處淡淡的燈光灑在她臉上，讓眼角的淤青點(diǎn)上了憂傷藍(lán)。

“就因?yàn)槲覀円黄鹆牧颂?？?/p>

小麻雀沉默半響，低聲說：“哥，你明天就走吧...”

“你不是任何人的物件，你知道嗎？”

小麻雀眼淚嘩得流了出來。

“他不敢來打我，他沒那個(gè)本事。懶漢要是有這份狠，他還會(huì)是懶漢？”

小麻雀沒有說話，只是流淚?？粗@個(gè)嬌弱的、受盡非人虐到的未成年少女，我很想抱抱她，但還是忍住了。

“欺負(fù)弱小。對(duì)你這樣的孩子下手的，只會(huì)是懦夫，骯臟的懦夫。”

小麻雀聽到了又好像沒聽到，她自顧自的說：“哥，我想死。我好累啊。我什么都沒做...為什么要這么對(duì)我？”

“我?guī)湍銏?bào)警吧。這是強(qiáng)奸！”

“別！”小麻雀拉住我的手。

“為什么？！”

小麻雀沉默，只是啜泣搖頭。

我實(shí)在忍不住了，把話挑明勸道：“就算孩子是你那個(gè)繼父兒子的！就算這事在你們這兒可能很常見！這也是違法的，沒有下線的。而且對(duì)你來講，人生只有一次，你可以選擇更好的生活啊？”

“哥，我不是你，我選不了...”

“怎么選不了？！”我強(qiáng)壓著要吼出來的聲音。

“哥，我臟。我這種人去哪兒都一樣倒霉。我認(rèn)了，我就想早點(diǎn)死?！毙÷槿柑ь^望著我。

What？！

我直到今天都清楚記得小麻雀的眼神，絕望、自棄、空洞。

大家可能很難理解在21世紀(jì)的新社會(huì)，還有受害者女性會(huì)說出“我臟?！边@種封建殘余的臺(tái)詞。但中國(guó)真的很大，在浪潮更迭的大城市背后，依然還存在一些迷之世界。

看著這雙眼睛，我不知道該怎么勸她。這種自卑自棄恰恰就是抑郁癥的典型病癥，抑郁癥患者因?yàn)槟X部神經(jīng)元和多巴胺遞質(zhì)出現(xiàn)問題，他們的思維方式、感知情緒的能力都與正常人不同。所以跟嚴(yán)重的抑郁癥患者聊天，經(jīng)常會(huì)有你說東，他說西，你說南，她說北。一些很簡(jiǎn)單的“坎”，他們就是過不去，他們不是矯情，只是生病了。只要服藥有了好轉(zhuǎn)，他們也能像正常人一樣思考。

“你不是想去斯德哥爾摩死嗎？那你去斯德哥爾摩啊，去看彩虹，去瑞典更北的地方看極光！”我說，“你這么小，不應(yīng)該被小孩困住。你把孩子丟給你繼父，你走，離開這里。他是爺爺，他能不養(yǎng)嗎？”

“哥。娃娃我也不知道是誰的?！?/p>

“??？”我瞬間石化了。

柴火房里安靜得只能聽到呼吸聲。

過了很久之后，小麻雀開口了：“應(yīng)該是我那個(gè)繼父的?！?/p>

“吱——”我只能聽到蟈蟈的叫聲。

（四）小麻雀的昨天

小麻雀出生的時(shí)候，家里在本地還算不錯(cuò)。外公是木匠，父親是外公的學(xué)徒，母親也能做點(diǎn)農(nóng)活。后來外公因意外去世了，家里最大的收入就沒有了。母親的風(fēng)濕病越來越嚴(yán)重，基本是干不了活了，并且需要長(zhǎng)期服藥，一個(gè)月就得小一千。外公去世兩年后，父親不想負(fù)重，也就溜了。

父親跑路那年，小麻雀才剛上初一，成績(jī)還不錯(cuò)，如果正常發(fā)展中考考到縣里中學(xué)不是問題。但失去了家里唯一的穩(wěn)定收入后，小麻雀的命運(yùn)就此折疊?；疾〉哪赣H不具備勞動(dòng)能力，還需要藥費(fèi)，她無力撫養(yǎng)小麻雀，甚至自身都難保。

小麻雀是想讀書的，但她明白母親無力供養(yǎng)，她也明白自己如果讀書，母親就可能沒藥吃。小麻雀說，初一那年，她一天只敢吃一頓飯，因?yàn)樗桓易寢寢層胸?fù)擔(dān)，她害怕媽媽會(huì)對(duì)她說“麻雀，咱不讀了吧！”。小麻雀知道，她的讀書生涯已經(jīng)開始倒計(jì)時(shí)了。

后來，媽媽和繼父好了。繼父是村里的農(nóng)戶，雖然懶，但好歹也算有收入。新的家庭，給了小麻雀繼續(xù)讀書的希望，哪怕繼父明里暗里提出的讓她初中畢業(yè)了就嫁給他兒子，用繼父的話說，這是雙喜臨門。

繼父的兒子已經(jīng)20了，在縣里讀中專。繼父花了不少心思撮合她跟中專哥戀愛。比如晚上吃完飯，繼父就會(huì)帶母親去打麻將到深夜。把家里留給她和中專哥過二人世界。

小麻雀說，中專哥開始還有分寸，但繼父的推動(dòng)和母親的沉默讓他膽子越來越大。他開始動(dòng)手動(dòng)腳，從摸手到摸別的地方，得寸進(jìn)尺。

小麻雀害怕極了，每次看到繼父和中專哥回家，她就會(huì)怕得手抖。她也有告訴母親，可母親除了嘆氣就是勸她，“女孩子讀書沒用，女孩最后都是要嫁人的。”

中專哥也有糖衣炮彈，他給小麻雀承諾，只要跟他結(jié)婚，他愿意打工讓小麻雀考大學(xué)。

“他騙你的！怎么可能？你考上了，飛走了，他不竹籃打水一場(chǎng)空？”我越聽越氣?？蛇@種低端話術(shù)，小麻雀就是相信了，因?yàn)檫@個(gè)蹩腳的承諾是小麻雀黑暗生活里唯一的稻草。

在中專哥軟硬皆施的第二個(gè)月，小麻雀就落了紅。

小麻雀說，中專哥霸王硬上弓的時(shí)候是中午，她看到了繼父一直躲在窗外偷窺。

后來，中專哥回學(xué)校了。往后的一段時(shí)間，繼父開始有意無意的觸碰她身體，還會(huì)“無意”的碰到她敏感部位。小麻雀害怕極了，她開始整晚整晚的失眠，害怕最壞的事情會(huì)發(fā)生。她整晚整晚的失眠，感覺心里堵著一團(tuán)巨大的、看不著邊際的烏云，壓得她難以喘息。

她寬慰自己：不會(huì)的，我畢竟是要嫁給他兒子的。

她惶恐不已：他會(huì)不會(huì)強(qiáng)奸我？

小麻雀每天就在這兩種情緒里忐忑煎熬。她甚至的“愛上”了中專哥，因?yàn)橹灰袑８缭诩遥蜁?huì)有可笑的安全感。

噩夢(mèng)終究是要降臨的。在小麻雀母親住院的時(shí)候，她被繼父帶進(jìn)了黑暗深處。

小麻雀說，繼父一共就跟她有兩回。但我覺得可能次數(shù)會(huì)更多，可次數(shù)的多少似乎沒有意義了。

后來小麻雀懷孕了，中專哥很高興，他也兌現(xiàn)了承諾，他讓小麻雀退學(xué)了，說以后就在家?guī)Ш⒆?，他去成都打工，讓他們的孩子上大學(xué)。

（五）逃跑

一個(gè)小時(shí)，小麻雀講完了她的青春期。

“有人聽我講完，我已經(jīng)很開心了。哥，你明天就走吧。我也要回去了?！?/p>

我嘴唇在發(fā)抖，拳頭已經(jīng)握出了汗。

“你為什么不報(bào)警？你可以選擇離開啊?！?/p>

“哥，我走不了。”小麻雀語氣好像一個(gè)四十歲，飽經(jīng)風(fēng)霜的婦女：“我走了，我媽怎么辦？她要看病，每個(gè)月都要花錢。我才十五歲，哥，我掙不到錢。”

我語塞。心里泛起內(nèi)疚，我可以資助她讀書，但如果要我負(fù)擔(dān)兩個(gè)人的生計(jì)和看病，我確實(shí)能力不夠。

“我認(rèn)了。哥，你是好人。但我們這里跟你們大城市不一樣?！毙÷槿傅拖骂^，像是自我安穩(wěn)似的：“其實(shí)...這種事在我們這...也挺正常的?！?/p>

無力感在我的心頭升起。我極力壓下胸腹的躁動(dòng)，不斷的提醒自己，“冷靜。生氣解決不了問題。要拿出解決方案來解決問題?！?/p>

見我沉默。小麻雀臉色黯淡，慢慢站起來，準(zhǔn)備離開。

“等等！”我拉住了小麻雀。

“哥?！毙÷槿缚粗?，她是有藏著的期待的。

“有個(gè)辦法?！蔽铱粗÷槿傅难劬φf道：“在重慶當(dāng)洗碗工，或者去咖啡館當(dāng)服務(wù)生，一月也能掙個(gè)三千左右。我給你一套房住，你不用交租金。”

我能給出的方案其實(shí)有一定的可行性。雖然大城市不能用童工，但十五歲左右的暑假工性質(zhì)是有的。在私人咖啡館或者奶茶店做工，一月3000問題不大。我給她一套閑置房居住，小麻雀母女倆的房租也能省下，就算小麻雀想付房租，那也可以等她完全生活穩(wěn)定了再說。小麻雀這個(gè)情況，讀書肯定是讀不了了，但念個(gè)成人高考還是有可能的。

“這種生活雖然說不算好。但怎么也比你現(xiàn)在的生活強(qiáng)吧？”

小麻雀沒有回答我，只是沉默。

“一月3000，你媽吃藥花1000，兩人的日常開銷花1000，你還有1000結(jié)余。就算沒剩1000也有500。你媽媽也可以找個(gè)零工。去小區(qū)當(dāng)門衛(wèi)，或者去看守停車場(chǎng)。一月也能掙個(gè)2000。”

這個(gè)社會(huì)，雖然貧富懸殊巨大，但要靠雙手養(yǎng)活自己也是很容易的，只要能勇敢的走出第一步。

“麻雀。這個(gè)世界確實(shí)不公平。有些人，生下來就是享福，有些人，生下來就是受罪。但人生是可以自己選的，只是看你勇不勇敢?！?/p>

“麻雀。你已經(jīng)沒什么可失去的了，不是嗎？”我說，“走出去，你就可以有新的開始。屬于你自己的人生，去過你自己想過的生活。哪怕新生活也會(huì)很難，但再難能難過你現(xiàn)在嗎？”

至今，我也不知道我的看法是否正確。大部分人在人生十字路口難以決斷，是因?yàn)樗麄兊摹芭f路”也能正常進(jìn)行，而“新路”卻充滿不確定性。

比如，北上廣固然好，但生活在重慶、成都更安逸；

比如，去A公司可能會(huì)有大發(fā)展，但留在B公司也不是不行；

比如，去留學(xué)能開展視野、得到機(jī)會(huì)，但國(guó)內(nèi)大學(xué)也前途可觀；

等等...

可小麻雀還有什么可失去的嗎？

我給小麻雀畫得餅，是實(shí)實(shí)在在的餅，就算執(zhí)行起來會(huì)有差異，也不會(huì)太大。

小麻雀心動(dòng)了。

“你是讓我跑嗎？”

“不然呢？你不跑，你還能有正常途徑離開這里嗎？”

小麻雀沉默了。

“我不是讓你現(xiàn)在就跑。我只是想告訴你，你的生活還有選擇?！蔽艺J(rèn)真的看著她，重復(fù)道：“以前你不知道你的生活還有選擇。我現(xiàn)在告訴你，你是有選擇的。要怎么選，你可以自己慢慢想?！?/p>

“這就是再不瘋狂就老了？”小麻雀突然笑了。

“你要這么理解也行。”我回答。

小麻雀繼續(xù)沉默，睫毛在月光下顫動(dòng)著。

“你知道洪崖洞嗎？”

“在手機(jī)上看到過?！?/p>

“你可以去洪崖洞賣奶茶。每天都會(huì)認(rèn)識(shí)全國(guó)各地的游客，有上海的，有廣州的，還有外國(guó)的。每天七點(diǎn)，嘉陵江兩岸就會(huì)亮燈。你站在千廝門大橋下望過去，迎面而來、閃爍著光環(huán)的輕軌就會(huì)帶你回到對(duì)岸的家?！?/p>

我又說：“你還可以去成都做咖啡。在高樓大廈里的咖啡館，每天都會(huì)有數(shù)不清的白領(lǐng)、漂亮小姐姐、rapper、大學(xué)生喝著你做的咖啡開始一天的生活。你以后可以買好看的衣服穿。我覺得你穿JK去賣咖啡，生意肯定好?！?/p>

小麻雀笑了，有些靦腆。

“你想去嗎？”

小麻雀點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你愿意有新的人生嗎？”

“嗯?！毙÷槿嘎曇艉苄〉膽?yīng)道。

“你知道該怎么操作嗎？”

小麻雀搖頭。

我思索半響，決定直接給出建議：“我個(gè)人覺得。你現(xiàn)在不能帶著你媽走?！?/p>

“為什么？”小麻雀驚訝。

我想了想回答：“因?yàn)槲矣X得，你短時(shí)間說服不了你媽。反倒有走漏消息的概率。你到了大城市，把自己安頓好了，才更有說服力?！?/p>

因?yàn)椋÷槿笅寢尶隙ㄊ莻€(gè)膽小怕事的農(nóng)村婦女，她肯定是沒有膽子走出大山的。她的女兒被中專哥欺凌，作為母親居然能保持沉默，這就個(gè)行為就足以證明她的懦弱。能倒逼她離開深淵的辦法只有一頭堵一頭疏，堵——小麻雀離開后，她在繼父這里的日子肯定不好過，甚至又被掃地出門的風(fēng)險(xiǎn)；疏——小麻雀如果在城市工作、住處安頓好了，能讓她看到新的、更好的選擇。

我用一種更溫和的說法，把“堵”與“疏”講給了小麻雀。

“哥。你的意思是，要我明天就走？”小麻雀很茫然，可能人生的轉(zhuǎn)折來得太突然。

我做事向來是雷厲風(fēng)行，說做就做，說走就走。如果我是小麻雀，我早就走了，可小麻雀不是我。

“這是你的人生，我只是提建議?！蔽一卮稹?/p>

小麻雀坐在柴堆上，望著面前如墨的山巒，久久不語。這面前一座又一座的山，就像她人生路的屏障，能不能翻過去，就要看她自己了。

時(shí)間在往前，一直往前。沉默在延長(zhǎng)，一直延長(zhǎng)。

快10點(diǎn)了。我也愈發(fā)憂慮，如果她打麻將的繼父回家了，發(fā)現(xiàn)小麻雀跑了，那今晚暢想的未來都白瞎了。

終于——

“哥。你明天走不走？”

“我隨便。你想好了？”

小麻雀沒有回答。

（六）她會(huì)來嗎？

我一向是個(gè)沒啥責(zé)任心的人，無論是對(duì)戀人還是對(duì)兄弟。當(dāng)然，我對(duì)制片人、出品人還是蠻負(fù)責(zé)的，這倒不是說我職業(yè)素養(yǎng)有多高，純純是因?yàn)槲覍?duì)飯票必須要有崇高的信仰。

但對(duì)小麻雀，我的心居然有了一種“直男慈父”式的責(zé)任感。如果我能把她帶出去，那我就要把她安頓好。退一萬步講句俗的，我其實(shí)也不需要付出什么，頂多就是少收一套房的租金，或是等她繼父找來重慶，我再負(fù)責(zé)把他們送進(jìn)警察局。

“明天早上8點(diǎn)，我在鎮(zhèn)衛(wèi)生所的后門等你。”

我告訴了小麻雀我離開的時(shí)間，她可以回家仔細(xì)想想，但不能讓她想太久，時(shí)間會(huì)沖垮沖動(dòng)和激情。這個(gè)世界大多數(shù)出走的決心，就在于那一瞬間的勇氣。

逃離，其實(shí)也沒有很刺激，因?yàn)樘映龃笊奖枷虺鞘械臉蚨?，天天都有上演?/p>

但我還是很激動(dòng)，腎上腺素爆表。匆匆收拾好行李，只待后天離開。

我坐在窗前望著幽暗的山，鄉(xiāng)野里的陣陣蟲鳴讓我聯(lián)想到“悲哀”這個(gè)詞。

有些人生在羅馬，

有些人生在通往羅馬的路上，

有些人生在一輩子都到不了羅馬的井底。

我知道，這個(gè)世界有很多蟲子，大的小的都有，也有很多小麻雀。沒有人在意他們，也沒有人看見他們，就像鄉(xiāng)野里的蟲子。在你需要悠然終南山的時(shí)候，蟲鳴是享受的伴奏，在你不需要的時(shí)候，蟲鳴就是殺蟲劑的銷售員。

你們覺得這個(gè)故事很狗血、很戲劇，那可能是你們從沒去過那些真正陰暗的角落。

所以，小麻雀會(huì)來嗎？我隱隱有種不好的感覺，因?yàn)椴皇撬腥说男愿穸几乙粯印?/p>

那晚，我坐在窗邊面對(duì)大山想了很多事。漸漸的，我在惴惴不安中睡著了...

次日黎明，5點(diǎn)。我在鬧鐘聲中醒來。洗完一個(gè)精神百倍的冷水澡后，我背上行李躡手躡腳的走出房間，像極了諜戰(zhàn)片里的特工。幸運(yùn)的是，禿頭老板昨晚一夜未歸，估計(jì)又是睡在麻將館了。我走出旅館，天空上已泛起朝陽來臨的前奏粉，今天是個(gè)好天氣。我徑直的向鎮(zhèn)外的加油站跑去，因?yàn)槲臆囃Ｔ谀莾骸?/p>

進(jìn)鎮(zhèn)時(shí)，是坐小麻雀的船渡河。黎明五六點(diǎn)，船家都還沒起床，我只得跑到五六公里外過橋。我雖然身體素質(zhì)很好，平日里也經(jīng)常夜跑10公里。但穿者跑步鞋在城市平路里跑和穿著登山靴、背著二十斤的行李在山路上跑，簡(jiǎn)直是天和地的區(qū)別。以前跑10公里，差不多需要50分鐘。今天跑5公里，花了我兩個(gè)小時(shí)。

到加油站已經(jīng)7點(diǎn)多了，我也顧不上休息，點(diǎn)火、開車、踩油門，向鎮(zhèn)衛(wèi)生所駛?cè)?。進(jìn)鎮(zhèn)的爛路把我車底盤刮得心痛，我開車的時(shí)候想，如果不是心痛車，我前幾天直接開車進(jìn)鎮(zhèn)，那也碰不上小麻雀，也不會(huì)鬧這出逃亡戲碼。

人性，時(shí)時(shí)刻刻都是善惡兩面。善的一面是，憐憫和同情，所以我要帶小麻雀跑；惡的一面是，懶惰和自私，我覺得真帶走小麻雀，那我也算是背了個(gè)負(fù)擔(dān)，當(dāng)了個(gè)另類家長(zhǎng)。所以在一刻，我既希望她勇敢，又害怕她勇敢。

思緒紛亂間，我已經(jīng)開到了衛(wèi)生所后門，時(shí)間也快到8點(diǎn)了。

“到了?！蔽野l(fā)去微信。然后看了一圈附近，小麻雀還沒來。

我有些不好的預(yù)感。

5分鐘后，7點(diǎn)40。

“出門了嗎？”我又發(fā)一條信息。小麻雀還是沒回。

她被繼父發(fā)現(xiàn)了？但她昨晚回家后，睡前還在微信跟我聊了幾句，并且她繼父在她睡前也沒有回家。

我想，肯定是在趕來的路上，來不及回我消息。

又過了5分鐘，7點(diǎn)50。小麻雀還是沒回消息。

“洪崖洞奶茶專員，你到哪兒了？”我再發(fā)過去一條。

沒有回音。

8點(diǎn)了。我望了望路口，沒有人影。

這20分鐘，我無數(shù)次想直接語音過去。但害怕微信語音的提示聲會(huì)“弄巧成拙”，比如，她萬一還沒出門，微信語音響起會(huì)讓他繼父發(fā)現(xiàn)。

又等了10分鐘。

“你不來了嗎...”

8點(diǎn)半了，衛(wèi)生所的窗戶開了，鎮(zhèn)里為數(shù)不多的醫(yī)生上班了。路口也出現(xiàn)了零星的人，但沒有一個(gè)是小麻雀。

突然，微信響起，小麻雀發(fā)來消息。

“哥，對(duì)不起，我還是不去了?！?/p>

我沒有太多的情緒波動(dòng)，因?yàn)榈却倪@半個(gè)小時(shí)，我已經(jīng)設(shè)想了這個(gè)結(jié)局。

“你方便語音嗎？是不是被你繼父發(fā)現(xiàn)了？”

“沒有，他昨晚沒回來。”

我直接撥通語音。過了十多秒，小麻雀接了。

“不去洪崖洞賣奶茶了？”我把語氣放得盡可能的輕松。

“對(duì)不起，哥。我跟你不一樣?！毙÷槿傅穆曇舾杏X很平淡也冷靜，“我想了一夜。我可能還是適合在這里生活?！?/p>

“我說了要給你房子住的，你不用擔(dān)心沒地方住。我也可以幫你把工作找好?！蔽依^續(xù)努力勸說。我覺得，可能逃離家鄉(xiāng)去大城市對(duì)于一個(gè)從未走出大山的苦難少女來講，還是存在勇氣門檻。

“哥，我跟你不一樣。謝謝你真的，能認(rèn)識(shí)你，我已經(jīng)很高興了?！毙÷槿割D了頓，“我真心祝哥夢(mèng)想成真！”

我沉默了。半響后，小麻雀掛了語音。

那個(gè)時(shí)候，我腦子里只有一句當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)熱詞：“拒絕爹味干涉，尊重他人命運(yùn)。”

現(xiàn)在想來，可能是我把事情想簡(jiǎn)單了。這些年，也經(jīng)常會(huì)有人跟我說這句話：“我跟你不一樣。你能這么干，我不能?！?/p>

（七）多年之后

一年后，也就是2019年。我?guī)е渡鼇黼姟返墓适氯チ吮本?，開始追逐我的電影夢(mèng)?！渡鼇黼姟分v的是一個(gè)自殺干預(yù)熱線的接線員與四個(gè)抑郁癥家庭的事兒。小麻雀是其中一個(gè)故事的原型。

但是，這個(gè)項(xiàng)目推進(jìn)艱難。一是因?yàn)楝F(xiàn)在的電影市場(chǎng)，這種賈樟柯式的《盲山》《盲井》類型已經(jīng)過氣了，連主打現(xiàn)實(shí)主義的A類電影節(jié)都開始偏向類型片了；二是我剛好撞上了2019的影視寒冬。

等到2023年左右，影視寒冬過去。剩下的電影投資人，也更不會(huì)投文藝片了。諸位可回想，這些年你們?cè)谠壕€看到過幾次《隱入塵煙》這種類型的片子？

但《生命來電》也讓我推開了光線傳媒和MOREVFX（流浪地球團(tuán)隊(duì)）的大門，但我的電影夢(mèng)也隨著推開大平臺(tái)的門而關(guān)上。因?yàn)檫^去五年，我變成了“老板私人打字機(jī)”，寫的都是命題作文，沒有一部能算我自己的獨(dú)立作品。

我放棄了。不是放棄理想，而是放棄過去追求理想的方式。我準(zhǔn)備自己?jiǎn)胃闪耍粫r(shí)又想不出好的idea故事，所以2024年我開始自駕環(huán)游中國(guó)。

時(shí)刻六年，我再次回到梅花鎮(zhèn)。2024年的梅花鎮(zhèn)跟2018沒多大變化。雖然本地也致力在抖音上宣傳文旅，但實(shí)話實(shí)說，這里風(fēng)景太一般也缺乏人文典故，村鎮(zhèn)也沒什么特色、更沒什么像樣的酒店。來這里旅行確實(shí)沒啥體驗(yàn)感，而且地理位置實(shí)在是太偏，跟川西任何一個(gè)熱門景區(qū)都不處在一條路線上。

禿頭大叔的旅館已經(jīng)沒開了。我在鎮(zhèn)里呆了三天，也沒看見禿頭的家開門，應(yīng)該是出門去了。

我不知道小麻雀的家住哪兒。現(xiàn)在尼日河也沒有船家了，因?yàn)橥藰?。我在?zhèn)里高強(qiáng)度逛了三天，沒有看到小麻雀，村鎮(zhèn)唯一的村小也淪為了廢棄廣場(chǎng)。

臨走那天，我問了幾個(gè)村民，我說，幾年前來過這里，記得有個(gè)搖船的小姑娘，她一家人對(duì)我很照顧，我這次想去拜訪一下他們。

“那家人搬走了?！?/p>

“搬去哪兒了？”

“去縣里了。”

“你知道他們現(xiàn)在住哪兒?jiǎn)?？?/p>

“不清楚?！?/p>