清明。每當(dāng)這個(gè)節(jié)氣到來，人們心中總會(huì)浮現(xiàn)出掃墓、祭祖等傳統(tǒng)習(xí)俗。然而在我的記憶中，清明只是意味著假期的到來，與掃墓、祭祖無關(guān)。我們家掃墓的日子，總是在清明節(jié)之前。那時(shí)的大山深處，只有孤零零的墓地和隨風(fēng)飄揚(yáng)的招魂幡，它們?cè)诳諘绲纳揭爸酗@得格外孤單。除此之外，便是一片寂靜和孤寂。

我跟隨父母祭拜爺爺后，總是忍不住心中的疑惑，向他們提出一連串的問題：為什么我總要提前請(qǐng)假來掃墓？為什么上次大姑說是我克死了爺爺？

父母聽罷，臉色逐漸變得陰沉，我趕緊閉上嘴巴。母親轉(zhuǎn)頭和父親低語幾句，父親緊咬著牙關(guān)，似乎在沉思著什么。過了一會(huì)兒，他將我拉到面前，神色嚴(yán)肅地向我講述了一些家族的往事。

父親告訴我，我出生在清明那天的正午十二點(diǎn)，而那個(gè)時(shí)刻，正好是爺爺下葬的時(shí)間。

1995年二月，爺爺因癌癥晚期住進(jìn)了醫(yī)院。為了照顧他，家里的親戚們開始輪流分工，盡心盡力。父親回家后與母親商量，決定由他來負(fù)責(zé)照顧爺爺，而不讓母親踏入醫(yī)院。他們擔(dān)心醫(yī)院中的陰氣，或是那些迷信中所說的鬼差，會(huì)影響到未出生的孩子。

盡管當(dāng)時(shí)社會(huì)已不再迷信，人們普遍相信科學(xué)，但在農(nóng)村，許多人依舊保持著一些傳統(tǒng)觀念。他們認(rèn)為孕婦進(jìn)入醫(yī)院是不吉利的，尤其是深夜時(shí)分，更不宜前往。因此，大多數(shù)人會(huì)避免讓孕婦在夜間去醫(yī)院。

母親并沒有過多反對(duì)，于是事情就這樣定了下來。從那時(shí)起，父親開始了他三點(diǎn)一線的生活--工廠、家、醫(yī)院。日復(fù)一日，父親的身形日漸消瘦，臉上的輪廓也變得憔悴。母親看在眼里，卻不知如何勸慰。因?yàn)樗溃H戚們?cè)诓栌囡埡蟮拈e談中，對(duì)她有著諸多非議。

他們議論著，父親生病了，做媳婦的卻連看都不去看一眼。雖然不是親生父親，但對(duì)媳婦的疼愛卻是有目共睹。沒想到最后卻換來這樣的結(jié)果。那些話語，要多難聽就有多難聽，要多刺耳就有多刺耳。

在那段艱難的日子里，母親心中也在盤算著白天去醫(yī)院看看父親。她知道，懷著孩子不能盡孝道，但至少應(yīng)該去看看，否則于情于理都說不過去。母親自我安慰地認(rèn)為，白天去醫(yī)院應(yīng)該不會(huì)有什么問題的。

就這樣，在離清明節(jié)只有八天的時(shí)候，母親決定瞞著父親去醫(yī)院探望爺爺。然而，也正是這個(gè)決定，讓事情變得復(fù)雜起來。

三月二十八日，清晨。母親瞞著父親，買了些水果，急匆匆地趕往醫(yī)院。那天，恰逢二姑和奶奶交班。母親剛趕到爺爺住的病房外，就看見二姑和奶奶正在和醫(yī)生談?wù)摖敔數(shù)牟∏椤Ｋ呱锨叭?，和她們打了聲招呼，一些零散的話語也傳入了她的耳朵。

「媽，爸這病怎么樣了？」母親輕聲問道。

奶奶示意母親安靜，然后輕聲回答：「還在和醫(yī)生說這病的事情?！?/p>

母親和奶奶都提起了精神，紛紛將耳朵靠近醫(yī)生，想要聽清楚醫(yī)生對(duì)爺爺病情的判斷。

「病人這病已經(jīng)是癌癥晚期了，你們也別指望能治好。現(xiàn)在最主要的是怎么能讓病人活得長(zhǎng)一些。剛才我看過病人的狀況，最多能活兩個(gè)月......」醫(yī)生的話語沉重而無奈，讓在場(chǎng)的每一個(gè)人都感到了一種深深的無力感。

聽到醫(yī)生那沉重的宣告，奶奶的面色瞬間變得暗淡，她沒有多說什么，只是無力地埋怨著天意弄人，哀嘆自己的丈夫命運(yùn)多舛，無法享受長(zhǎng)壽。二姑輕輕地扶著奶奶坐在走廊的座椅上，而那位帶著眼鏡的醫(yī)生還在繼續(xù)解釋著病情。母親也上前，輕聲安慰了奶奶幾句，然后轉(zhuǎn)身緩緩走向病房。

雖然走廊的座椅離病房只有幾步之遙，但對(duì)母親來說，卻仿佛走過了漫長(zhǎng)的幾個(gè)世紀(jì)。她的心中充滿了對(duì)父親的思念，回想起他那總是和藹可親的笑容，那樸實(shí)無華的身影。然而，她萬萬沒想到，父親的生命竟然只剩下短短兩個(gè)月。

在深深的思索中，母親不知不覺地走到了病房門口。突然，一聲古怪的叫聲劃破了沉寂，讓母親猛然回過神來。她看到全身插滿了管子的爺爺，正驚恐地望著她，嘴里發(fā)出了那怪異的叫聲。

那是怎樣的一種叫聲??！在母親聽來，就像是爺爺?shù)暮韲道锟ㄗ×耸裁?，喘不過氣來，又似乎有人在緊緊掐住他的脖子。

事情的發(fā)展越來越詭異。當(dāng)母親被爺爺?shù)墓纸袊樀媚樕n白，正準(zhǔn)備叫醫(yī)生時(shí)，更奇怪的現(xiàn)象發(fā)生了。病房里的溫度開始驟然下降，盡管是初春時(shí)節(jié)，外面的陽光透過窗戶灑進(jìn)屋內(nèi)，本應(yīng)是溫暖舒適的。然而，怪事發(fā)生后，病房?jī)?nèi)的溫度卻變得如寒冬一般。

陣陣寒風(fēng)吹拂著母親，讓她感到極度不適。她心中一驚，注意到房間里的窗戶緊閉，窗簾也未曾飄動(dòng)，這風(fēng)究竟是從何而來？

緊接著，母親開始聽到一種古怪的音樂聲，那是各種樂器合奏出的哀傷旋律，那聲音宛如村里舉行喪事時(shí)的喪歌，令人不寒而栗。

母親的臉色更加蒼白，她感到一股莫名的恐懼從背后升起，那悲傷的音樂似乎就在她背后響起，越來越近。她下意識(shí)地微微轉(zhuǎn)身，用余光瞥向后方，這一看，卻讓她驚恐得直接暈倒在地。

她看見一群身穿白衣的人，臉色蒼白如紙，前面兩人手持哭喪棒，后面的人則拿著各種樂器。最為驚心的，是最后四人抬著一副朱紅色的棺材。

母親停了下來，不再繼續(xù)講述。我疑惑地看著她，卻發(fā)現(xiàn)她的臉色依然煞白，仿佛即使是這么多年后，再次回憶起那一幕，依然讓她感到毛骨悚然。