秋收后，季節(jié)已經(jīng)不適合農(nóng)耕了。

曬谷場東頭的舊糧倉首次亮起電燈，鎢絲燈泡上沾著蛛網(wǎng)。

老支書蹲在磨盤邊卷煙，火柴劃了三次才燃，火苗映出他身邊合同副本上“柳家溝合作社”的鮮紅印章。

“這是您家的分紅。”柳青遞上捆扎齊整的鈔票，票面還帶著體溫。

老支書布滿裂口的手撫過紙幣邊緣的盲文，突然把錢塞給穿補丁褂子的劉奶奶：“先緊著五保戶！我這把老骨頭......”