......

柳青踩著永久牌自行車，后座捆著兩個(gè)沉甸甸的陶罐。

車轍碾過土路，揚(yáng)起細(xì)碎的塵煙。

他低頭看了眼腕表——這是剛剛從鎮(zhèn)邊上舊貨攤淘的上海牌機(jī)械表，表盤泛著銅銹，指針卻走得精準(zhǔn)。

離和林小雨約定的時(shí)間還差一刻鐘，車輪轉(zhuǎn)得更快了。

一品飯店的朱漆牌匾撞入視線時(shí)，柳青的襯衫后背已洇出汗?jié)n。

他支好車架，剛要抬手敲門，玻璃門卻“吱呀”開了條縫。