老支書摸黑往家走的路上，把貼身揣了半輩子的銀鎖子塞進劉勇手里——那鎖片上刻著“長命百歲”的篆字，正是李連軍滿月時他親手掛上的。

李連軍眼皮顫動時，晨光正沿著呼吸機管子的螺紋攀爬。

他右手無名指無意識地在被面上劃拉，磨出繭子的指尖在雪白被套留下幾道灰印——這動作像極了在曬谷場劃施工圖。

床頭柜上泛著油光的鋁飯盒里，半塊烤紅薯還冒著熱氣，裂開的焦皮下滲出琥珀色糖汁。