深夜小區(qū)周圍唯一的聲音就是貓叫，一輛黑色轎車緩緩駛?cè)胄^(qū)內(nèi)，楊牧拿出鑰匙熟練打開米粉店后門，將后備箱的編織袋扛進(jìn)廚房锃亮的料理臺(tái)上，之后他又轉(zhuǎn)身出去，將車開走很遠(yuǎn)停好后，才又步行返回廚房。

這個(gè)廚房看起來跟別的廚房好像沒什么區(qū)別，除了面積比外面會(huì)客區(qū)還要大，水池正上方的墻面上有個(gè)嵌入墻里的鐵鉤，水龍頭是活動(dòng)可拆卸的，其余地方都與普通廚房一模一樣。