楊記米粉，紅底白字的招牌，店面藏在老居民區(qū)的一樓，平日里除了附近住的人偶爾會(huì)來光顧，就只有外賣員經(jīng)常登門了。

眼下剛過飯點(diǎn)，店里最后一個(gè)嗦粉的年輕女孩離開后，一個(gè)頭發(fā)灰白，身形偏瘦但很結(jié)實(shí)的老人從柜臺(tái)里慢慢走出來，仔細(xì)看他的左腿有些不靈便，他端起還剩半碗粉的塑料碗，用右手拿著的濕抹布仔細(xì)抹干凈桌面，這才一拐一拐地往廚房走。