隔壁的鐘表每整點(diǎn)響一次，他就睜一次眼，從夜里一點(diǎn)睜到五點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，他干脆坐起來(lái)了，鞋都沒(méi)穿，赤腳踩在地板上，涼得刺骨。

他靠著墻坐了一會(huì)兒，才慢慢起身，把那件泛白的襯衣搭上肩膀，又走到洗手池那兒，刷牙洗臉，一切都和往常一樣。

直到王媽悄悄從后門(mén)走進(jìn)來(lái)，拎著一籃子剛從市場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)的菜，見(jiàn)他在洗碗池邊蹲著清理水漬，嚇了一跳。