1988年10月12日，北京的秋風(fēng)裹挾著中關(guān)村電子街的油墨味，韓司銘踩著滿地碎金般的梧桐葉，第三次調(diào)整中山裝的風(fēng)紀(jì)扣。

他特意換上了結(jié)婚時(shí)買的深藍(lán)色毛料西裝，左胸口袋露出半截白手帕——這是柳白雅昨晚連夜熨燙的，說“見外賓得有體面”。

但此刻，他站在航空航天展門口，望著玻璃幕墻里自己的倒影，突然想起車間老王師傅的話：“韓工，咱這反應(yīng)器要是能像飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)一樣靠譜就好了。”