盛夏，省城仿佛被塞進了發(fā)燙的煉鋼爐。毒辣的日頭炙烤著柏油馬路，蒸騰的熱浪扭曲著空氣，將省機械廠的紅磚墻都烘得發(fā)軟。

廠區(qū)門口的法國梧桐耷拉著卷曲的葉片，表面結(jié)著層灰黑色的油垢，那是日復(fù)一日吸附的工業(yè)粉塵與汽車尾氣。蟬群在扭曲變形的鐵皮屋頂下瘋狂嘶鳴，聲音尖銳得像金屬刮擦玻璃，與車間內(nèi)車床的嗡鳴、鐵錘的敲擊聲、空氣壓縮機的轟鳴絞成一團渾濁的音浪，震得人耳膜生疼。