晚上十點左右，她回到家，脫鞋，洗澡，擦頭發(fā)，然后坐在書桌前，翻開筆記本。

寫下一行字：【你得演到，觀眾把你當人，而不是演員?！?/p>

她寫完，關燈，躺床，閉眼。這一次，夢里沒有路，只有一間舊電影院，她一個人坐在最后一排。

看著銀幕上，那是她，那是角色，那是她演出來的命，她在夢里笑了。

不是因為火了，是因為，她終于，自己信了自己，但她不知道的是，她能這么安靜，是因為有人替她，焦頭爛額。