當年我的外祖父因為癌癥早逝，外祖母跟兒子、兒媳婦住在一起，我每年都會跟著母親騎單車去探望。因為路程遙遠，抄近路也要34公里，有時會在那里小住一兩天。那時候，蘭洪鎮(zhèn)有很多人家都有種植水稻，而我跟母親回娘家探親都在中秋前后，正值秋收時分。我住進外祖母那昏暗的木房間，可以聞到里面彌漫的干稻稈香氣。

那種香氣，源自厚實大地，夾帶著陽光氣息，在輕微的蟋蟀和蟬鳴聲中隱隱透出生命和希望的親切。至今我都還記得，那停駐在門外的黑夜里沒有一絲可怕、沒有一絲讓我不安。