他盡量讓字跡顯得恭敬、平和，可握筆的手，卻因?yàn)檫^(guò)度用力而微微發(fā)抖。

他寫得很慢，每一個(gè)轉(zhuǎn)折，每一個(gè)筆畫，都充滿了掙扎。

信中，他表達(dá)了對(duì)天子（實(shí)則葉明）威儀的敬畏，訴說(shuō)了自己兵敗力竭的困境，表明了愿意“順應(yīng)天意”，歸附朝廷，聽(tīng)候差遣。

他沒(méi)有提及“稱臣”二字，但字里行間，那份臣服的意味，已然無(wú)法掩飾。

寫完最后一個(gè)字，劉備仿佛被抽空了所有力氣，頹然靠在憑幾上，大口喘息。