深夜，方程語獨自坐在辦公室的桌前，燈光昏暗。他低著頭，額頭上布滿了細密的汗珠，眉宇間帶著一絲沉重和思索。

方程語將比賽的情景在腦海中回放，細致地回憶每一個關(guān)鍵時刻、每一次決策。他雙手緊握成拳，在桌上有規(guī)律地敲擊著，表達出內(nèi)心的不安和焦慮。

慢慢地，方程語放松了手指，深吸一口氣，目光變得堅定。他閉上眼睛，開始反思失敗的經(jīng)驗，尋找問題所在。