NPC們卸下服務(wù)身份：

鬼屋吸血鬼管家在鋼琴上彈奏客人學生時代的畢業(yè)歌

過山車操作員化作人形錦鯉，為孩童發(fā)放在水面行走的臨時權(quán)限

就連清潔機器人也裝備花瓣噴射器，用郁金香香精掩蓋所有污漬

第五幕：時光饋贈

生命補完：

曾因車禍失去右腿的舞者突然凌空躍起，機械義肢在星光中蛻變成水晶骨骼；阿爾茨海默癥老人緊握妻女的手，舌尖流淌出六十年前的求婚誓言；自閉癥男孩腳下的影子突然分裂成七個，各自演奏不同樂器組成即興樂隊。