九河下梢天津衛(wèi),三道浮橋兩道關(guān)。民國(guó)那時(shí)候，南有上海灘，北有天津衛(wèi)，這倆地方乃是當(dāng)時(shí)最繁華的所在。

老人們一提起天津，總愛(ài)說(shuō)“九河下梢”。這句俗語(yǔ)里的“梢”也有寫(xiě)作“稍微”的稍的，就是禾木旁，但當(dāng)?shù)厝硕紝?xiě)作木字邊，木字邊的梢有細(xì)微、末節(jié)的意思，比喻河水下游或船舵尾。其實(shí)人們都知道，海河水系由五大干流組成，即南運(yùn)河、北運(yùn)河、大清河、子牙河和永定河，這五條河在天津市區(qū)三岔河口匯入海河，經(jīng)海河流入渤海，支流旁雜，這九么？為極數(shù)，就是用來(lái)比喻數(shù)量繁多的，天津衛(wèi)更有七十二沽這個(gè)別稱(chēng)，反正啊就是比喻河流眾多乃是北方水鄉(xiāng)。

天津衛(wèi)就在渤?？?，古時(shí)海河一帶的居民以打魚(yú)、割草、販鹽為生，因?yàn)橥恋刎汃どa(chǎn)力低，收稅的官員很少來(lái)到這里。到了漢朝，這里人漸漸就多了，也很富庶。朝廷開(kāi)始重視海鹽生產(chǎn)，征收鹽稅，當(dāng)時(shí)就把渤?？ふ挛淇h的大直沽設(shè)置為鹽官署，欽命鹽官長(zhǎng)來(lái)包收鹽稅。要說(shuō)封建社會(huì)實(shí)行的包稅制度什么意思呢？就是包干兒定額，超額部分就歸鹽官自有了，錢(qián)誰(shuí)不想賺？所以當(dāng)時(shí)老百姓不管干什么都被鹽官逼著先把鹽稅交滿(mǎn)，剩下的不就都是他個(gè)人得著了么？老百姓恨啊，就有很多民間傳說(shuō)，說(shuō)什么鹽官生惡瘡，夢(mèng)中被金甲力士擊打的，被古水真君審問(wèn)的云云，封建官員迷信，不知道是被嚇的還是真做了夢(mèng)，就請(qǐng)了個(gè)有道行的前輩高人，高人說(shuō)把古水二字合為沽，免除沽水一帶捐稅服役，叫百姓安生，老百姓也大多把沿河的村莊名字改為了什么什么沽的，用來(lái)免除繁雜稅負(fù)。

天津始建于隋朝大運(yùn)河的開(kāi)通，那時(shí)候也不叫天津，就是一個(gè)繁華的渡口。在南運(yùn)河和北運(yùn)河的交會(huì)處、現(xiàn)在的金鋼橋三岔河口的地方，史稱(chēng)“三會(huì)?？凇?，那便是天津最早的發(fā)祥地。唐中葉以后，天津成為南方糧食、綢緞、瓷器北運(yùn)的水陸碼頭。金代在直沽設(shè)“直沽寨”，元朝設(shè)“海津鎮(zhèn)”，是軍事重鎮(zhèn)和漕糧轉(zhuǎn)運(yùn)的中心，現(xiàn)在還有的東麗區(qū)軍糧城也是唐代中葉開(kāi)始發(fā)展，真正建城可查為永樂(lè)二年，也就是公元1404年，您說(shuō)早么？咱認(rèn)為早，可在厚重綿長(zhǎng)的中國(guó)歷史中并不算什么，比這歷史悠久的名城那是不在少數(shù)，比如西安、洛陽(yáng)等等，所以啊天津在考古界也有一句話(huà)叫“退海之地，無(wú)古可考”，說(shuō)到這您要問(wèn)了，不是明代就建城了么？明代不就是古代了么？這就不得不提咱們的歷史了，有口訣為證：

“三皇五帝始，堯舜禹相傳。夏商與西周，東周分兩段。春秋和戰(zhàn)國(guó)，一統(tǒng)秦兩漢。三分魏蜀吳，二晉前后沿。南北朝并立，隋唐五代傳。

宋元明清后，皇朝至此完?！边@明朝不過(guò)是封建社會(huì)的倒數(shù)第二位，就是算到隋朝又能悠久到哪去。

直到天津奇人王襄老爺子考古發(fā)現(xiàn)了天津的戰(zhàn)國(guó)墓，這才把天津的歷史往前定位了，王襄老爺子何許人也？王襄字綸閣，天津人，著名古文字學(xué)家，一生致力于學(xué)術(shù)研究，博通金石考古，尤精甲骨，為我國(guó)最早鑒識(shí)及收藏研究甲骨文字的第一人，也是天津文史館的首任館長(zhǎng)，老前輩就住在睦南道邊上，現(xiàn)在還有其故居留存。怹老人家有過(guò)考證，最早在天津地界居住成規(guī)模的歷史應(yīng)該到春秋時(shí)期，五幾年天津東郊區(qū)，也就是現(xiàn)在的東麗區(qū)張貴莊出土了春秋墓葬群，坐落在古貝殼堤上，貝殼堤的發(fā)現(xiàn)說(shuō)明退海地的說(shuō)法雖沒(méi)錯(cuò)，但是早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就已經(jīng)退了海，墓葬古物的出現(xiàn)更是說(shuō)明了當(dāng)時(shí)已經(jīng)就有大量的人民在這里定居。

說(shuō)到這大伙就要問(wèn)了，啰嗦了這么一大堆天津的歷史和咱們的故事有什么關(guān)系么？您問(wèn)對(duì)了，還真有點(diǎn)關(guān)系，咱這第二部故事，咱就要從天津衛(wèi)一處名字帶沽的小村莊講起。

說(shuō)是那：六合陰沉一樣云，行人白晝亦黃昏。貪財(cái)吏似方山犬，逃命民如入峽猿。典到琴書(shū)猶小事，賣(mài)拋田產(chǎn)更銷(xiāo)魂。先生明共霜臺(tái)月，照徹茅檐幾淚痕。

這首宋代詩(shī)人劉鑒的《上尚郎中》七律詩(shī)說(shuō)的是什么呢？說(shuō)的是錢(qián)財(cái)這東西為了它典當(dāng)琴書(shū)等雅致的物件都不算什么，把家產(chǎn)房田賣(mài)了都不稀奇，當(dāng)然不管是琴棋書(shū)畫(huà)還是詩(shī)酒茶花，有時(shí)候這一切和填飽肚子比起來(lái)還真不算什么，鳥(niǎo)飛天高也要落地吃食不是？不過(guò)啊，人的貪欲可不限于只為果腹，為了錢(qián)賣(mài)兒賣(mài)女，變賣(mài)祖產(chǎn)的那也有的是。咱要講的這事也和人的貪欲有關(guān)。

天津地面上河流眾多，也有很多取名為沽的村莊，在寶坻縣境內(nèi)就有這么一個(gè)村，地處于潮白河和薊運(yùn)河之間的八門(mén)城鎮(zhèn)，叫葫蘆沽村，清乾隆《寶坻縣志》記載“八門(mén)城、小塔沽莊皆縣東南六十里”。八門(mén)城鎮(zhèn)也就在寶坻縣城的西南六十里左右，這葫蘆沽呢？又在八門(mén)城的西南，離著九曲八彎的薊運(yùn)河也不遠(yuǎn)，臨近寧河縣。

葫蘆沽民風(fēng)淳樸，風(fēng)景優(yōu)美，只有那么百十來(lái)戶(hù)人家，因臨近兩河，居民大多耕種水田稻谷，也捕魚(yú)、捉泥鰍什么的，物產(chǎn)還算豐富，尤其當(dāng)?shù)氐狞S板泥鰍、白河鯽魚(yú)更是美味，發(fā)往天津市里的飯店那是供不應(yīng)求，按理說(shuō)這么恬靜舒適、淳樸富足的小村莊根本不會(huì)有什么奇聞異事，人們?nèi)粘龆?，日落而息世外桃源似得能有什么怪事？可這村里卻在前兩年真出了一件匪夷所思的奇事。

這村里戶(hù)少，大多是本分人加上聯(lián)姻基本也都是親戚，可以說(shuō)是夜不閉戶(hù)。四清結(jié)束后只有兩戶(hù)外來(lái)戶(hù)被遣散安置到了這個(gè)村，說(shuō)是兩戶(hù)其實(shí)就是兩個(gè)人，都是一人頂一戶(hù)的獨(dú)苗，當(dāng)時(shí)清河農(nóng)場(chǎng)遣散勞改人員，外鄉(xiāng)的走不了的，也能就地安置，這兩位就安排在這了。

這倆人其中一個(gè)是天津城內(nèi)本地人，外號(hào)叫“石子”,父母早亡市內(nèi)也沒(méi)有住房，幼年流浪街頭，靠碰瓷、切鍋兒（訛詐）為生，十七八歲時(shí)候被人民群眾抓住批斗了一番送到了農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，沒(méi)地方遣返他,就給安置到了這村子，好人堆里混進(jìn)這么一位也是稀奇，這位沒(méi)事偷個(gè)雞子啊，欺負(fù)欺負(fù)鄰里啊，什么偷雞摸狗的事都沒(méi)少干，可這村里人都比較樸實(shí)，都知道他原先吃過(guò)苦不怎么和他計(jì)較，十幾年來(lái)也算相安無(wú)事，改革后也給他承包了幾畝水田，分了宅基地翻蓋了新房。

另一位是一個(gè)婦女，說(shuō)是東北過(guò)來(lái)的，這人就樸實(shí)多了，安置的時(shí)候也就四十歲出頭，面黃肌瘦的，那年月也沒(méi)電子資料，叫什么名字具體為什么被勞改的大伙也不知道，農(nóng)場(chǎng)給的介紹信上也是本名不詳，只寫(xiě)了黃氏，說(shuō)是在東北犯了什么宣傳封建迷信的事，被遣送來(lái)清河勞改的。這黃氏有一手蒸窩頭貼餅子的手藝，據(jù)說(shuō)她蒸的棒子面窩頭比稻香村的點(diǎn)心都松軟可口，貼的餅子外焦里嫩能倒趕古老肉。但就是不愛(ài)說(shuō)話(huà)，也不合群，吃大鍋飯的年月就在生產(chǎn)隊(duì)食堂干活，后來(lái)改革了也不承包田地，也不要宅基，非申請(qǐng)去看護(hù)村外十里之外的薊運(yùn)河旁的一處破倉(cāng)庫(kù)，以她的話(huà)說(shuō)她喜歡獨(dú)居，給村里打了報(bào)告，村書(shū)記看她多年來(lái)干活幫廚勤勤懇懇，也就答應(yīng)了。