七里村是柳芽兒從小長大的地方，她早早沒了爹娘，和奶奶柳王氏相依為命，但柳王氏并不待見柳芽兒，從小到大喚她都是一口一個討債鬼。

老人們都說七里村是個人杰地靈的好地方，得山神庇護(hù)，村中婦人十胎有七胎是男兒，所以也有男兒村一稱。誰家沒有兒子孫子就抬不起頭，走路都恨不得貼著墻根。

奶奶說柳芽兒曾有個哥哥，只是為什么沒留住，還有柳芽兒的父母是怎么沒的，奶奶從來不說，問多了就是討打。

柳王氏不喜歡柳芽兒，卻送她去村里學(xué)堂里同男孩子一樣讀書寫字。倒不是她有心栽培一個丫頭片子，而是村里的教書先生覺得小柳芽有靈氣，讀書寫字不亞于男孩，便免了學(xué)雜收她做學(xué)生。先生的妻子也是個極好的人，心疼小柳芽孤苦伶仃，每天都給她開小灶偷偷塞給她兩個白面饅頭。

一開始柳王氏是不同意的，可是當(dāng)她看到小柳芽下學(xué)的時候從懷里掏出兩個白花花的大饅頭，立馬便是眉開眼笑，欣然應(yīng)允。

也正是小柳芽讀了書，日后這對祖孫才有了果腹的營生。

在柳芽兒十三歲那年，柳王氏下地干活摔傷了腿，干不了重活兒，柳芽兒便想法子掙錢補(bǔ)貼家用。她寫得一手好字，腿腳也快，便接了代寫書信的活兒。

村里也有那么些個熱血青年想出去看看大千世界，有的去了繁華的天都，有的也慕名到玄門拜師學(xué)藝。家中父母掛念在外的孩子，又不會寫字，便找人代寫書信。寫好的書信會送到城關(guān)的驛站里，再由驛使送往全國各地。

不過七里村的男兒還是留在村里的多，故而一整個月也不過十幾二十封書信。村里也有其他人做代寫書信的活兒，可七里村到城關(guān)路途遙遠(yuǎn)，于是別人都是把信攢著，攢夠本了再跑一趟。而柳芽兒卻是風(fēng)雨無阻一個月跑至少五趟，有了這卷死同行的精神，久而久之，大家都更愿意找柳芽兒代寫書信。

柳芽兒回到楊梅樹下，將撕得粉碎的信一一拼湊，直到日落西山，柳王氏從她的老姐妹家回來，看到鍋里沒飯發(fā)火了，她才停下。

晚飯后，她拼好那封信，也明白了為什么那女子的情緒會那么激動，把自己受辱的經(jīng)歷一筆一劃寫下，即使含糊其辭，也令她羞憤欲死，更何況是給她父母看？

可是，所謂清白難道比性命還重要嗎？

柳芽兒翻來覆去想了一晚上，第二天一早天沒亮她就踏著月光把信送出去了。

她還期盼著不消幾日就會有人來營救這個女子，卻不想今日聽到了這樣駭人聽聞的事。

投河的女子，會是她嗎？

柳芽兒搖搖頭，將自己的思緒從回憶中拉了出來，不知不覺加快了腳步，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)到了女河邊。

看熱鬧的人圍得水泄不通，村民們議論紛紛，有惋惜的，也有咒罵的。

柳芽兒顧不得許多，將洗衣盆往邊上一丟，仗著自己身材嬌小，一頭鉆到了人墻的最前邊。

即使做了心理準(zhǔn)備，眼前的一幕還是嚇到了她，她的腦袋嗡的一下炸開了，好似有人在背后給她當(dāng)頭一棒；又如聞到發(fā)酵了三個月的泔水，霎時間感覺胃中翻江倒海。

那是一具渾身腫脹、面目模糊的尸體，夏日天熱，尸體已有些許腐敗，散發(fā)著令人作嘔的臭氣，周邊有幾只蒼蠅嗡嗡飛著。幾天前荊釵布裙也難掩清貴的女子，最終選擇了這樣不體面的方式離開。

為什么？為什么她不能再等一等？那封信明明第二天上午就已經(jīng)送到驛站了，她已經(jīng)用了最快的速度......

那封書信沒有落款，柳芽兒甚至不知道她叫什么名字。

她細(xì)皮嫩肉十指纖纖，容貌就算不是沉魚落雁，也是清婉秀麗了。她生于書香門第，應(yīng)該有個很好聽的名字吧，不像自己的名字起得這么隨意?？稍谶@個偏僻的男兒村，她連個名字都不配擁有。沒有人在意她叫什么，人們只在意她能否生養(yǎng)。

她本該有安穩(wěn)的人生，卻被人牙子拐來，嫁給張大這個猥瑣蠢物，難道不是如同悉心養(yǎng)護(hù)、好容易才開花的水仙被扔進(jìn)臭烘烘的豬圈里喂豬一般？

望著這朵被踐踏蹂躪至此的水仙花，柳芽兒心中懊悔不已，頓覺五臟俱焚，不禁跪地失聲大哭起來。雖說是只有一面之緣，可是同為女子，更能體會到這個世間的不公。用性命洗刷別人作惡給自己帶來的恥辱，值得嗎？