此時此刻。

林情歌正坐在梳妝臺前，她對面的鏡子并不是常見的玻璃鏡，而是一面古色古香的銅鏡，把人臉映襯成蠟黃色，鏡子下放的化妝品也并非市面上常見的合成物品，而是最古老的胭脂水粉。

她雖然坐在這里，卻并不需要自己梳妝，左右分別站著兩個老嫗，年紀(jì)看起來在六七十左右，其中左邊的在幫她梳妝，右邊的正在不斷觀察，好似在尋找瑕疵。