男人到一定年紀，會開始斷崖式衰老。韓長亭之前便聽過這話，可總是會一笑置之。他一生剛強，從不服輸。可這幾年卻總感覺力不從心——

在桑夫人的孩子沒了后，他在傷心的同時，卻也感到仿佛一切都不受他控制的恐慌。

在得知孔繁露的齷齪手段之時，他對自己看人的眼光也產生懷疑。

在兒子能獨當一面時，他生出一種要謝幕的悲涼。

他從前總覺得文人所描述那些情緒都是酸溜溜的，沒甚大用。忽一日，他竟也發(fā)出英雄遲暮的長嘆。