自從那場火災后，顧小軍的生活仿佛被一層看不見的陰影籠罩。起初，他以為是自己太過沉浸于那場悲劇，產(chǎn)生了心理上的錯覺。但隨著時間的推移，那些“錯覺”卻越來越真實，越來越難以忽視。

他說，火災后的幾個月里，他經(jīng)常在夜深人靜時聽到微弱的哭泣聲和求救聲，那聲音仿佛來自學校的深處，又像是直接在他的耳邊響起。每當這時，他都會猛地坐起，環(huán)顧四周，卻只看見寂靜的房間和窗外皎潔的月光。起初，他以為是鄰居家的小孩在鬧騰，或是自己工作壓力太大導致的幻聽，但那些聲音卻如此清晰，如此真切，讓他無法忽視。