一株長得繁茂的木棉挺立，滿樹火紅，一地落花。

墨綠色的鐵門，在稀疏的枝干后面若隱若現(xiàn)。近一年日夜思念的地方啊，此時，卻讓盛夏有了近鄉(xiāng)情怯的心境。

輕叩房門，手指的堅硬在鐵門上發(fā)出清脆的聲響，里面卻久久沒有動靜。

推門而入，干凈整潔的院子里，空氣中飄著淡淡的植物清香，小花圃中的盆栽被修理得整整齊齊。大榕樹下的石桌凳上一層不染，桌上的茶具是新買的，一套精致的青花瓷，內側雪白，隱隱有晶瑩剔透之感。想來凌冬和關以非經(jīng)常在這里泡茶聊天，心嘆這一對情侶的約會方式總是如此地接近老年人的生活。