林彤十六歲才第一回進(jìn)城。

嫩生生的大姑娘，住在一個(gè)大通鋪睡了十個(gè)人的城中村里，每天早上六點(diǎn)起來(lái)，擠倆小時(shí)公交去酒店里迎賓端盤子。到了酒店，原本的裝束自然是不行，須得換上統(tǒng)一的旗袍，頭發(fā)挽上去，還得抹個(gè)口紅。七八個(gè)小姑娘站成一排，笑吟吟地對(duì)著來(lái)往客人說(shuō)“您好”。

來(lái)這樣酒店的客人里，十個(gè)里，有七八個(gè)，都非富即貴。

林桐知道這是個(gè)攀高枝的好機(jī)會(huì)。和她一起進(jìn)城打工的小姐妹也都勸她，見(jiàn)著那出手闊綽，打扮富貴的男人，就別矜持。主動(dòng)點(diǎn)兒，添茶添菜的，說(shuō)不得，就勾搭上了。

要真能成，就算是做個(gè)小，也是一輩子，吃穿不愁了。

但林桐臊啊。

她從前，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多男人。父母也都教她，要找男人，就要一輩子只跟他一個(gè)人，做個(gè)好媳婦兒。林桐剛到城里，思想還轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，放不下身段去巴巴兒的討好陌生男人。而且，她也有自己的琢磨：做小，她是不樂(lè)意的。要是做大的，她一個(gè)鄉(xiāng)下丫頭，說(shuō)到底，也就有個(gè)年輕，哪兒就真能管得住城里的有錢男人了？也不是真正的好歸宿。

所以，眼見(jiàn)著小姐妹們要么真攀上有錢人享福去了，要么自己在外頭找了別的機(jī)會(huì)走了，就她自己一個(gè)人，還跟那兒站著迎賓端盤子，從十六歲，端到十八歲。

最后便宜的，卻是酒店里的一個(gè)廚子幫工，小秦。

小秦年紀(jì)不大，比林桐大三歲。是個(gè)土生土長(zhǎng)的羊城人。林桐的父母對(duì)這樁婚事也很滿意：小秦家里有房，是小秦父親做職工分下來(lái)的二室一廳。作為獨(dú)子，這房當(dāng)然是留給小秦的。何況小秦也老實(shí)、本分，對(duì)林桐好，是個(gè)靠得住的。

林桐原本，也很滿意。只是這滿意，過(guò)了十來(lái)年，隨著時(shí)間變化，卻漸漸成了不順眼。

十年時(shí)間過(guò)去，小秦成了老秦，卻還是沒(méi)一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)。

林桐本質(zhì)上，是個(gè)上進(jìn)且心氣兒高的，要不當(dāng)年，也不會(huì)非要從村里進(jìn)城。結(jié)婚沒(méi)多久，林桐就慫恿著老秦從酒店辭工，倆人用自己的積蓄，和老秦父母給的一些錢，開(kāi)了家小餐館。老秦管做菜，林桐管進(jìn)貨和收銀。

老秦手藝可以，小餐館生意不錯(cuò)，林桐漸漸卻覺(jué)得不滿足。尤其是眼見(jiàn)著從前的小姐妹一改從前的土老帽兒氣質(zhì)，跟了有錢人后，即使離了婚或者被甩開(kāi)，也分得大把錢。衣服包包，據(jù)說(shuō)一個(gè)都要幾千幾萬(wàn)塊。一身下來(lái)，抵得上她在小餐館腳不沾地忙上大半年的。

林桐看著，心里，也就格外癢癢起來(lái)。

她覺(jué)得小餐館賺的錢，還是太少，想找別的賺錢路子。

跟老秦一說(shuō)，老秦卻是不以為然。他對(duì)現(xiàn)狀很滿足：餐館生意不錯(cuò)，足夠日常開(kāi)銷。一天忙完了，端杯茶，往小館外頭梧桐樹(shù)下的竹椅上一靠，把自個(gè)兒的白汗衫掀起來(lái)，露出一個(gè)圓滾滾的肚皮。這個(gè)時(shí)候，能讓他起身的，只有同樣在外頭沒(méi)事做的小老頭們，攢起的棋局。

林桐眼見(jiàn)著一個(gè)還算清秀的青年小秦，成了這樣大腹便便，并且已經(jīng)隱隱有禿頂跡象的中年人，心里的膈應(yīng)，也就這樣慢慢增長(zhǎng)了起來(lái)。

頭兩年，還好些。好賴林桐還是覺(jué)得，自己配老秦，是老秦吃了虧的。然而近來(lái)，小姐妹在朋友圈里曬的都是豪宅別墅，一個(gè)個(gè)成闊太太了，自己卻還和老秦窩在這八十年代建成的小兩居里。林桐心里，有些不得勁。

有時(shí)，她甚至?xí)?，自己還不如從前在酒店時(shí)，找一個(gè)進(jìn)來(lái)吃飯的男人，過(guò)得也比現(xiàn)在輕省。

劉嘯就是這時(shí)候出現(xiàn)的。

那天，林桐早早爬起來(lái)去早市買菜。他們?cè)臼怯泄潭ǖ牟宿r(nóng)，每天送貨上門，方便得很。但菜農(nóng)最近家里老人去世，得回老家奔喪，這半個(gè)月，都得自己出來(lái)進(jìn)貨。餐館需要的原料多，去超市買當(dāng)然不劃算，也就只能讓林桐踩著個(gè)三輪車，上早市去。

近來(lái)天氣不好。前個(gè)晚上剛下了一場(chǎng)大雨。早市有些偏，地上有些地方都沒(méi)有柏油路，而是泥巴道兒。被水一泡，就成了泥漿。但凡有車子經(jīng)過(guò)，稍微開(kāi)得快些，都能把邊上的人濺出一身泥來(lái)。

林桐就是這樣，躲避不及，被沿路一輛寶馬，濺到了。

林桐脾氣暴，臉上身上，都是點(diǎn)點(diǎn)泥漿，這哪兒受得了？立馬猛蹬三輪去追。

也是前面的小道兒，有個(gè)紅燈，還真被林桐追上了。

林桐僵著一張臉，就去敲寶馬的車窗。

咚咚咚，咚咚咚。

車窗搖下來(lái)。林桐木著張臉指著自己：“你是怎么開(kāi)車的？大早上濺人一身泥，不是缺德嗎？”

然而那車?yán)锏娜藚s沒(méi)說(shuō)話，反而緊緊盯著她被泥漿濺到的臉。林桐都被看得有些不自然了，那人嘴里驚喜地蹦出一句：“是你！林......林桐！”

這回輪到林桐瞪眼了。

寶馬車不急走，靠邊停了。一個(gè)西裝革履、風(fēng)度翩翩的中年男人走下車來(lái)。那衣服料子，一看就不便宜。林桐下意識(shí)往后退兩步，男人卻滿面春風(fēng)走過(guò)來(lái)，抓住林桐雙手：“是我，劉嘯??！十年前，羊城酒店，你忘了？”

“劉嘯”這倆字兒一出來(lái)，林桐有印象了。

劉嘯是當(dāng)年羊城酒店的?？椭?。來(lái)酒店，說(shuō)是為了圖口吃的，其實(shí)，是為了看林桐。林桐長(zhǎng)得好，當(dāng)年在酒店的小姐妹中，也是數(shù)一數(shù)二的，并且身上沒(méi)有那股土氣，反而有種說(shuō)不出來(lái)的靈秀勁兒。劉嘯稀罕她，天天過(guò)來(lái)，指定讓她服務(wù)。

但那時(shí)的劉嘯是什么樣的呢？往好了說(shuō)，是富貴，有福相，往差了說(shuō)，就是滿腦肥腸，大肚便便。

這樣的一個(gè)追求者，對(duì)當(dāng)時(shí)的林桐來(lái)說(shuō)，不是驕傲，是苦惱。

然而林桐看不上的，自然有別的小姑娘能看上。

一同打工的小姐妹張巧見(jiàn)林桐對(duì)劉嘯愛(ài)答不理，自己就跑去獻(xiàn)上了殷勤。她嘴巴甜，對(duì)劉嘯又溫柔。不久，在林桐這里失意的劉嘯就被張巧成功拿下。倆人一起離開(kāi)羊城酒店，聽(tīng)說(shuō)不久后，還結(jié)婚了。

林桐當(dāng)時(shí)沒(méi)把這事兒放在心上。然而沒(méi)成想，十年后，在這種情境下，遇見(jiàn)了以前的追求者。

林桐下意識(shí)往后退，手不自在地抓著衣角。從前，是她漂亮靈氣，他笨拙不堪。而現(xiàn)在，他成了中年精英，她卻蹬著三輪，衣服臉上全是臟污，為著買更便宜的菜爭(zhēng)分奪秒。

這樣反差和對(duì)比，讓林桐有種說(shuō)不出來(lái)的羞恥感。

劉嘯卻不在意。他見(jiàn)著林桐，似乎挺激動(dòng)。抓著她絮絮叨叨很是說(shuō)了幾句。過(guò)了會(huì)兒，一拍腦門：“瞅我這記性，你是要去辦什么事兒?jiǎn)?？我是不是耽誤你了？”

“......沒(méi)，沒(méi)?！绷滞┲挥X(jué)得自己身上心上哪哪兒都是別扭：“就是去買個(gè)菜，進(jìn)貨，不礙事兒的。”

“哎喲，看來(lái)是我有眼不識(shí)泰山，現(xiàn)在是老板娘啦？”劉嘯逗她。還跟以前一樣嘴貧。林桐不知怎么的，聽(tīng)他這么說(shuō)，反倒有了種微妙的熟悉感，于是也跟著笑了起來(lái)。

林桐心情不錯(cuò)。聊到最后，她和劉嘯互留了微信。平淡的生活中好像有了些不錯(cuò)的波瀾。這讓林桐即使到早市的時(shí)間晚了，價(jià)格比平常貴了一成，心情也沒(méi)收到影響。

忙碌的一天過(guò)去。晚上打了烊，老秦照樣往那樹(shù)下的椅子上一躺，端著杯茶開(kāi)始哼小曲兒。林桐還待在店里，閑來(lái)無(wú)事，拿起手機(jī)，不知怎的，翻到了劉嘯的朋友圈。

劉嘯朋友圈里大多是風(fēng)景照片，翻了幾個(gè)月，也沒(méi)看見(jiàn)有張巧的痕跡。林桐正漫不經(jīng)心看著，手機(jī)叮咚一聲響了。

忙退出去，原來(lái)正是劉嘯的消息。

“大美女，在忙啥呢？”

“你就別寒磣我了。我都這么大年紀(jì)了，哪里是大美女啊?！?/p>

“美女年輕時(shí)是小美女，大了就是大美女。要我說(shuō)，現(xiàn)在才是最美的時(shí)候，比起以前，更有味道。”

林桐自從離開(kāi)羊城酒店，沒(méi)有怎么好好打理過(guò)自己。油煙熏著，自己的皮膚也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有年輕時(shí)細(xì)嫩。加上老秦又是個(gè)嘴笨、不會(huì)說(shuō)話的。要他夸自己長(zhǎng)得好，簡(jiǎn)直是天方夜譚。

是以，當(dāng)十年過(guò)后，林桐再次聽(tīng)到這久違的恭維，就有了種半心虛，但又無(wú)比熨帖的感覺(jué)。

聊了幾句，林桐明顯感覺(jué)到，自己現(xiàn)在對(duì)于劉嘯的油嘴滑舌，是受用的。

沒(méi)聊幾天，雙方自然而然說(shuō)到家庭狀況。

劉嘯還有些驚訝：“你竟然嫁給了老秦？早知道能便宜他，我也毛遂自薦，去做廚房幫工了?！?/p>

林桐說(shuō)：“你一個(gè)大老板，做什么幫工？”

劉嘯：“要是能追上你，別說(shuō)這了，掃廁所我也愿意?！?/p>

一切似乎都是順理成章。聊了沒(méi)多久，劉嘯開(kāi)始追林桐。他給林桐買包，買衣服，被林桐一一拒收。林桐說(shuō)，張巧知道，該怎么想？劉嘯說(shuō)，他的張巧早就離婚，在一起的那個(gè)人不是林桐，怎么相處都覺(jué)得奇怪。這么多年，林桐頭一回聽(tīng)著這么火辣辣直白的話，又羞又臊，心里，卻也有些隱隱的雀躍。

說(shuō)到底，還是有人把她放在心上的。

買東西林桐不收，劉嘯又想到了別的討好方式：幫林桐介紹更便宜的菜源。

“看你過(guò)得辛苦，我也難受。你不接受我的東西，進(jìn)貨的渠道我?guī)湍憬榻B一下，總沒(méi)關(guān)系吧？進(jìn)貨便宜些，你能多賺些錢，過(guò)得也能舒坦點(diǎn)兒?！?/p>

林桐答應(yīng)了。

她拒絕了劉嘯多次，再拒絕，她都覺(jué)得自己是不識(shí)好人心。何況劉嘯讓人熨帖，處處為她著想，幫的也不讓人心里別扭。菜的來(lái)源她沒(méi)跟老秦說(shuō)，萬(wàn)一說(shuō)了，老秦又是一連串問(wèn)題：可靠嗎？誰(shuí)介紹的？出問(wèn)題怎么辦??？費(fèi)勁。反正家里的錢和進(jìn)貨都是她管，她一拍板兒，這事定了。

新供應(yīng)商的價(jià)格果然便宜，比市場(chǎng)便宜了兩成。店主說(shuō)：“劉總千叮萬(wàn)囑的，我怎么敢多收錢？”林桐聽(tīng)了，臉有些發(fā)燙，又有些虛榮心得到滿足的舒坦。菜每天由店主派了送貨的小伙子早上六點(diǎn)送來(lái)，并且都是給擇好、挖掉壞處的。林桐默默感受著劉嘯的這份貼心，看著老秦天天不知愁的樣子，心中陡然升起悔嫁的心思來(lái)。

如果當(dāng)初，她選擇的是劉嘯，是不是會(huì)過(guò)的比現(xiàn)在更好？

日子還在照樣過(guò)，但林桐知道，自己的心思，變了。

事兒是三個(gè)月之后出的。

這天，晚飯的高峰期過(guò)了，老秦正收拾著桌子，林桐坐在收銀臺(tái)后，有一搭沒(méi)一搭跟劉嘯聊著微信。一個(gè)年輕人突然闖了進(jìn)來(lái)：“誰(shuí)是老板？”

“怎么了？”老秦迎上去問(wèn)。

年輕人瞪著眼：“我爸吃了你家的東西，食物中毒了，現(xiàn)在在醫(yī)院！”

林桐手一松，手機(jī)啪一聲砸在地上。