夜里，大雨滂沱。

黑暗中，永河小區(qū)的樓房靜靜矗立在雨中。

7棟一樓，許半城走進(jìn)電梯。

老式小區(qū)的電梯空間都不大，慘白的燈光從頭頂打下，電梯里三面墻上粘著沒(méi)撕干凈的小廣告。

在靠近門(mén)的兩側(cè)地上，有幾團(tuán)黑褐色的痕跡，看著很臟。

樓層按鈕掉了色，一樓的按鈕最嚴(yán)重、光滑到看不清數(shù)字。

許半城環(huán)顧一圈電梯內(nèi)，摁了下關(guān)門(mén)鍵。