薊鉀巷的卞婆子是個(gè)老寡婦，前些年丈夫死了之后便一直未曾改嫁，她本有一個(gè)兒子，若那孩子還在，如今大概也有十一二歲了。

自從她丈夫早喪，兒子失蹤之后，卞婆子的精神狀態(tài)就有些不正常了，她長(zhǎng)年累月的坐在在家門口的臺(tái)階上，瞧著過往的每一個(gè)人，看見單獨(dú)在街邊玩耍的孩子，她便會(huì)緊張兮兮的沖上前去，一把抓住孩子的胳膊，非要將人送回家才肯罷休。