第一次見到何冬臨的那天是個(gè)很普通的下午，普通得甚至回憶不起來(lái)那天的天氣，只記得傍晚的晚霞染得整片天都成了駁雜的彩色。

昏黃、艷麗。

那年簡(jiǎn)尤正好十一歲，渾身泥土地被民警從警車上抱下來(lái)，干巴巴地睜著一雙圓咕嚕的眼睛，防備而警惕地盯著眼前的一切。

撲到簡(jiǎn)尤身上的是一個(gè)中年女人，約莫三十歲上下，哭得上氣不接下氣，只恨不得把天都哭得塌下來(lái)，她嘴里沙啞地嚷著：

“孩子！！”

簡(jiǎn)尤是個(gè)兩歲的時(shí)候被拐賣到深山里的小孩，歷時(shí)八年，她回到了這個(gè)生她的地方。

她看著哭泣的女人，仿佛在看一個(gè)陌生人似的，心里起不來(lái)半點(diǎn)波瀾，她只在那女人的懷里抬起頭，看見了跟在一男一女身邊的少年。

好看得有些過分。

“那是你臨哥哥，冬臨，過來(lái)跟妹妹說(shuō)句話?！?/p>

自稱是簡(jiǎn)尤父親的男人注意到簡(jiǎn)尤的目光，連忙召喚了何冬臨。

他們說(shuō)，何冬臨的父母是簡(jiǎn)尤父母的至交好友，簡(jiǎn)尤父母甚至在簡(jiǎn)尤剛剛出生沒多久，就讓何冬臨父母認(rèn)了簡(jiǎn)尤當(dāng)干女兒，兩家人來(lái)往得密切。

兩歲之前，簡(jiǎn)尤最愛的就是跟在何冬臨的屁股后面，奶聲奶氣地叫臨哥哥。

那是個(gè)十三歲大的男生，又高又瘦，像是剛剛放學(xué)，身上整整齊齊地穿著全套的校服，校服肩膀處的兩個(gè)角被他寬寬的肩撐起來(lái)，白色的校服干凈得沒有一點(diǎn)污痕。

尤為顯得端正斯文。

他來(lái)到簡(jiǎn)尤的跟前，低頭瞧著這個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良，不過到自己胸口高的女孩子。

女孩臉上身上都粘著泥巴，似乎擦過，但留下來(lái)沾了水似的泥痕，更顯得狼狽，只她有一雙大而圓的眼睛，即使小獸似的警惕著，也顯得亮眼。

簡(jiǎn)尤被媽媽松開，獨(dú)自站著抬著頭，他低著頭。

兩個(gè)人目光對(duì)視著，簡(jiǎn)尤看見他在笑，清清淡淡的，像大山里常見的狗尾巴草在迎著風(fēng)飄動(dòng)，笑得讓人發(fā)癢。

他蹲下去，努力地平視她，他有一雙好看的眉眼，淡褐色的眼珠子映著光在閃。

他像是忽然想起什么來(lái)，掰過背在背后的書包，扒拉著掏出了一支全黑色的鋼筆，遞到簡(jiǎn)尤的面前，他輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)了一下筆，在半空中劃拉出一個(gè)漂亮的弧度。

“你就是小尤妹妹？”他笑著說(shuō)，像在哄小孩的語(yǔ)氣，“這個(gè)給你?！?/p>

鋼筆通體的金屬質(zhì)感在發(fā)亮，一看便知道價(jià)值不菲，這在大山里頭，是那些文化人才用得起的東西。

所謂的文化人，只說(shuō)是來(lái)支教的老師。

他們說(shuō)，那些文化人是洪水猛獸，殺人不眨眼的殺人犯，是勒令不準(zhǔn)她靠近的，若是接近了，回去便免不了一頓打罵。

所有人都注意著簡(jiǎn)尤的舉動(dòng)，興奮感嘆地哭泣著。

誰(shuí)又能想到，丟了八年的孩子能毫發(fā)無(wú)損地重新回來(lái)呢，這是天賜的福氣。

突然，在所有人都始料未及的情況下，“啪”的一聲響，何冬臨的手被猝不及防地拍了一下。

鋼筆咕嚕咕嚕地滾到一邊，沾了泥土和塵埃，變得灰撲撲。

簡(jiǎn)尤惡意滿滿地盯著何冬臨，像看著一個(gè)近在咫尺的敵人，而他的那支鋼筆，就是武器。

“壞人！”

簡(jiǎn)尤嚷著，只吐出的兩個(gè)字里便聽得出濃郁的鄉(xiāng)音，并不是普通話。

何冬臨愣住，似乎是生平第一次聽到有人用這個(gè)兩個(gè)字形容自己，他翻過手背，看見上面火紅一片的顏色。

看著個(gè)子小小的，力氣還挺大......

簡(jiǎn)尤父母也愣住了，所有人都愕然地看著簡(jiǎn)尤，簡(jiǎn)尤的母親重新拉住簡(jiǎn)尤：“小尤......”

“......”簡(jiǎn)尤不說(shuō)話，仿佛對(duì)這個(gè)稱呼毫無(wú)反應(yīng)，甚至感到濃郁的陌生。

“她是......”

她是小尤嗎？

簡(jiǎn)尤母親周文若扭頭看著自己的丈夫簡(jiǎn)定安，后面的話已經(jīng)說(shuō)不出口了。

昨晚整晚睡不著，在腦海里反復(fù)出現(xiàn)的重逢場(chǎng)面與現(xiàn)在天差地別。

“孩子剛剛救出來(lái)，你們不要著急，領(lǐng)回家去好好休息，先讓孩子熟悉熟悉，畢竟兩歲就被拐走了......”

民警勸著。

一熟悉，熟悉了五年時(shí)間。

簡(jiǎn)尤在長(zhǎng)大的過程中終于明白，原來(lái)她曾經(jīng)是被拐賣的，現(xiàn)在的這個(gè)家才是她原來(lái)的家。

“這孩子孤僻得不像話，要不要帶去看看醫(yī)生？”

“她是小尤嗎？小尤以前多可愛，又貼心又甜?！?/p>

“你別當(dāng)著孩子話胡說(shuō)這些......”

“她總是跟小則打架，這孩子打起架來(lái)狠得像頭小狼，她弟弟是打不過她的，經(jīng)常被撓得滿臉傷痕......”

伴隨她熟悉這個(gè)家庭的，就是父母偷偷摸摸躲在房間里的這些對(duì)話。

簡(jiǎn)尤一字不落地都偷聽了去，但是他們當(dāng)著簡(jiǎn)尤的面，卻從來(lái)不說(shuō)這些。

再次見到何冬臨，是在十六歲這一年，時(shí)隔五年，一切印象都模糊了。

G城的重點(diǎn)高中，G城一中。

簡(jiǎn)尤是踩線險(xiǎn)險(xiǎn)進(jìn)了這個(gè)高中，要是中考的時(shí)候少寫一個(gè)“解”就被涮了。

恰好，跟何冬臨同校。

不同的是，他當(dāng)年是以中考狀元的身份進(jìn)的，一個(gè)龍頭一個(gè)吊車尾，天差地別。

簡(jiǎn)尤是問題少女，開學(xué)不過一個(gè)月，這個(gè)標(biāo)簽便已經(jīng)在老師們的心里認(rèn)定了。

“簡(jiǎn)尤！為什么又要打架？”

陳老師是個(gè)將近四十歲的女人，頭發(fā)梳得一絲不茍，表情嚴(yán)肅地盯著油鹽不進(jìn)的簡(jiǎn)尤。

這是她教學(xué)生涯中，第一次遇到這樣的女學(xué)生。

孤僻卻不安分，偏偏是個(gè)惹事精，三天兩頭就要捉過來(lái)教導(dǎo)教導(dǎo)。

“不是我打架，是她們打我?！?/p>

標(biāo)準(zhǔn)的普通話，標(biāo)準(zhǔn)得有些許刻意的意思，字正腔圓。

簡(jiǎn)尤把低垂的頭抬起來(lái)，露出一雙沉悶的眼睛，大而空洞，總有種凄清的感覺，但偏偏又是矛盾的。

她分明狠戾得不行，只是眼里從來(lái)看不出來(lái)——一副可憐的呆滯模樣。

陳老師順著她的話，看向站在一旁的兩個(gè)女孩子，明明也并不瘦弱，但卻一身狼狽。

反觀簡(jiǎn)尤，毫發(fā)無(wú)損光鮮亮麗，說(shuō)是被打了，都是不會(huì)讓人相信的。

“你......”

“老師?！鼻瞄T聲伴隨著男孩子的聲音響起。

似乎在變聲期，總帶著沙啞。

像刀尖在冰塊上刮出冰渣子的聲音，混雜卻不難聽刺耳。

“進(jìn)來(lái)，什么事？”

陳老師除了是高一四班的班主任，也是生物系的系主任。

她抬頭看見何冬臨，剛剛嚴(yán)厲的神情便軟和下來(lái)。

何冬臨是高三學(xué)生里面，最有機(jī)會(huì)考上名牌大學(xué)的學(xué)生，很受器重，更重要的是，他在生物學(xué)上表現(xiàn)出驚人的天賦。

許多比賽中，陳老師都是何冬臨的指導(dǎo)老師。

“申請(qǐng)比賽的表格?！?/p>

何冬臨把表格遞交上去，一偏眼，便瞧見了孤零零站在一側(cè)的女孩子。

簡(jiǎn)尤也看見他，一個(gè)高瘦的男生，但卻瘦得并不單薄，撐起了校服，很是板正端直，只輪廓顯得有些鋒利，引人注目。

就連簡(jiǎn)尤也不得不承認(rèn)，這個(gè)男生好看得讓人挪不開眼睛。

仿佛女媧在造人的時(shí)候，對(duì)他格外優(yōu)待，使了十二分的精力。

他有一雙很好看的眼睛，薄薄的眼皮，狹長(zhǎng)的眼型，里面是一雙暖洋洋的褐色眼眸。

就像冬天時(shí)的太陽(yáng)，暖烘烘的。

但簡(jiǎn)尤沒有認(rèn)出他來(lái)，只覺得是跟自己漠不相干的學(xué)長(zhǎng)，只瞧了一眼便繼續(xù)眼觀鼻鼻觀心地站著。

何冬臨沒有走的意思，他低垂著頭，看向陳老師。

“怎么了？還有事？”

陳老師奇怪地抬起頭。

“老師，她做錯(cuò)什么事了？”

他輕輕一指，指向孤零零站著的簡(jiǎn)尤。

簡(jiǎn)尤不明所以地看向他，眼神仿佛在看一個(gè)多管閑事的人。

“我是她哥哥?！?/p>

何冬臨輕聲說(shuō)，口吻鎮(zhèn)定得很，似乎一眼確認(rèn)這個(gè)五年沒見的妹妹是一件很容易的事情。

“什么哥哥？”

陳老師狐疑地看著，明顯不信，兩人的姓氏風(fēng)馬牛不相及。

何冬臨解釋了，陳老師才明白，她說(shuō)：“你這個(gè)妹妹，開學(xué)一個(gè)月，打了三次架，前兩次我給機(jī)會(huì)了，這次怎么也得請(qǐng)家長(zhǎng)！”

從辦公室出來(lái)，那兩個(gè)狼狽的女生瞪了簡(jiǎn)尤一眼，像有不共戴天之仇似的。

只是看在何冬臨還在的份上，到底是不敢多說(shuō)什么，便嘀嘀咕咕地跑了。

“鄉(xiāng)下里來(lái)的人就是野蠻！”

“初中就那樣，沒想到上到高中還是這副死樣子，擺給誰(shuí)看，跟她開玩笑推拉了一下而已，居然說(shuō)我們打她！”

何冬臨一字不落地全聽進(jìn)去了，站在辦公室的門口，他低頭看著她，有一絲作為哥哥的責(zé)任感在跳躍。

“怎么打架？”

“臨哥！上課了，還愣著干嘛？”

有幾個(gè)跟何冬臨年紀(jì)相差不大的男生跳過來(lái)，跟何冬臨拉拉扯扯，一副熟絡(luò)的模樣。

“咦，”其中一個(gè)男生詫異地叫了聲，“這小妹妹誰(shuí)？”

“放學(xué)等一下我，我?guī)湍愀?jiǎn)叔說(shuō)清楚?！?/p>

何冬臨不理會(huì)身邊的幾個(gè)損友，只跟簡(jiǎn)尤這樣說(shuō)著，嘴角溢著淡淡的笑意，不親不疏，不冷不熱。

像習(xí)慣使然，又比原來(lái)多一分。

讓簡(jiǎn)尤再次想起了那隨風(fēng)飄揚(yáng)的狗尾巴草，毛茸茸輕飄飄，搖擺起來(lái)的弧度便是風(fēng)的形狀。

似乎勾起了簡(jiǎn)尤一些不好的回憶，她眼底一沉，仿佛剛剛劃亮的火柴又猛地熄滅了，只剩了一縷殘煙。

簡(jiǎn)尤看著他，知道他們?cè)谖迥昵坝羞^一面之緣，在開學(xué)的時(shí)候她母親周文若就叫她去找找同校的這個(gè)臨哥哥。

但是——“不用你操心，我自己會(huì)說(shuō)?！?/p>