周益川出生在距離海城不遠(yuǎn)的一處大山中。

那個(gè)地方有山有水，卻因?yàn)樘睿c外界隔絕。

阿爸走婚而來，和阿媽前前后后生下了七個(gè)兒女。

在周益川最早的記憶中，是阿姐用背簍背著他走在山間的田埂上，去給正在干活的阿媽送吃食。

幾乎是一晃，記憶就變成他走在田埂上，背上背著最小的妹妹，去給阿媽和阿姐送吃食。

在周益川童年的記憶里，周圍的每一家都過著這樣貧苦而辛勞的日子。平淡，安寧，卻又自給自足。雖然田中活計(jì)辛苦，可一轉(zhuǎn)眼就被山中的風(fēng)給吹散。