暮色漸濃時，阿穗蹲在溪邊數星魚。那些銀燦燦的小生靈在她指縫間穿梭，鱗片擦過水面就帶起一串星文符號。張九思坐在老槐樹的斷茬上，看著女孩將星魚引成星圖形狀，忽然想起十萬年前在觀星臺，最后一位星官也是這樣教他辨認璇璣玉衡。

"爺爺，為什么星魚只吃王嬸嬸的饅頭屑？"阿穗忽然回頭，發(fā)間沾著的星麥花簌簌飄落。張九思伸手接住一朵，花瓣在他掌心舒展成微型星圖："因為王氏揉面時把星脈揉進去了。"他指尖輕點溪水，波紋蕩開的瞬間，整條溪流突然倒映出銀河影像。