堂屋，一張小方桌，四把椅子，一個放雜物的小柜子，無聲地立在一片寂靜里。

謝旌想到年初的夜晚，他就坐在她對面，吃了她吃剩的飯菜。他也不明白，他那么挑剔的人，在她面前怎么變得一點(diǎn)都不講究了呢？

里面就是臥室了。

他駐足片刻，還是走了進(jìn)去。

一張床，一個衣柜，一個梳妝臺，一把椅子，床上蓋著一條床單防塵，梳妝臺上空空蕩蕩的。他忍不住拉開了抽屜，里面亦只有一把梳子，便再也無其他。