每年的這一天，我都會坐上一輛車，七八個小時后，來到一座破舊的二層小樓前。

我不知道是不是自己記錯了，開車的那個人每次的樣貌都不一樣，但我卻有一種很詭異的直覺。

司機是同一個人。

有時候，她是個年輕漂亮的小姑娘；有時候，又是個舉止優(yōu)雅的中年美婦；也有時候，是個頭大脖子粗，滿臉麻坑的中年男人。

我確定，她是個女的，之前跟我認識。