我叫牛青山，一個(gè)很土的名字。

瞎子老何說(shuō)我命里五行不全，恐怕活不過(guò)十六歲。

爺爺為了給我續(xù)命，取名青山，有青山依舊的意思。

我們村叫帽兒村，四周都是一望無(wú)際的大山。

七歲那年，爺爺帶我上山砍柴。走到半道，山上降下了大霧。我跟爺爺走散了。

迷迷糊糊之中，我走到了一家旅店的門(mén)前。

旅店沒(méi)有牌匾，整體看起來(lái)比我們村最老的房子還要破上幾分。旅店有三層，但是所有的窗戶(hù)都關(guān)得很?chē)?yán)實(shí)。

窗戶(hù)還是過(guò)去那種紙糊的。黑乎乎一片，里邊連盞燈都沒(méi)有。

一陣陰風(fēng)吹過(guò)，吹的我頭皮發(fā)麻。渾身冒起了雞皮疙瘩。

“爺爺，爺爺...”

我靠著一棵大松樹(shù)不敢動(dòng)彈，渾身瑟瑟發(fā)抖。

“這是誰(shuí)家的孩子，怎么跑這里來(lái)了？小娃娃，你家大人呢？”

喑啞的聲音響起，一個(gè)穿著黑袍子的老頭飄到了我的面前。

或許是因?yàn)殪F氣太重，我并沒(méi)有看到老頭的雙腳。

“我跟俺爺爺上山砍柴，然后起霧了，然后...”

我說(shuō)到一半，忽然停下了。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，這個(gè)老頭的眼睛里沒(méi)有眼球！只有兩個(gè)黑漆漆的窟窿。里邊似乎還有蛆蟲(chóng)在蠕動(dòng)...

“?。。?！”

我嚇得大聲嘶吼！劇烈的恐懼侵襲著我的大腦。我想跑，但是渾身僵硬不受控制！

老頭的頭顱越靠越近，我甚至能看到，黑窟窿里邊流淌著黃色的液體。

忽然，他嘴角上揚(yáng)。似笑非笑的看著我！

我發(fā)誓，這絕對(duì)是我這輩子見(jiàn)過(guò)最恐怖的笑容。

恐怖到達(dá)閾值，眼前一黑。我便失去了知覺(jué)。

當(dāng)我再醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)月。這半個(gè)月里，我爹背著我走遍了周?chē)蟠笮⌒〉尼t(yī)院。但無(wú)論是醫(yī)院里的醫(yī)生，還是鄉(xiāng)野的郎中。沒(méi)有人能說(shuō)出我得了什么病。一切正常，只是怎么也喚不醒。

爺爺同樣失蹤了半個(gè)月。那天是陰歷十四，老爹蹲在門(mén)口抽著旱煙。娘坐在我床頭抹著眼淚。忽然，院里的門(mén)開(kāi)了。

一道瘦削的身影，手里拿著柴刀。背后背著一個(gè)巨大的籮筐。里邊卻什么都沒(méi)有。

“爹，你回來(lái)了！”

老爹喜出望外的喊道。但是月光下，爺爺?shù)哪樕珔s涼的滲人。

“青山在哪兒，帶我去看看?！?/p>

“就在屋里?！?/p>

爺爺沒(méi)再說(shuō)話，默不作聲的來(lái)到了我的床邊。他抓起我的胳膊，用力按了按。但是昏睡中的我并沒(méi)有什么反應(yīng)。

“小娃子，醒醒咯。明天爺爺給你做大餅吃。”

爺爺說(shuō)完，背起籮筐便回了家。臨走的時(shí)候，囑咐我娘明早多做點(diǎn)吃的。

第二天早上，我果真醒來(lái)。但是爺爺，卻再一次消失了。

這一消失，便是十八年。

所有人都以為我爺爺死了，老爹甚至為爺爺做了衣冠冢，埋進(jìn)了祖墳。

但是我始終相信，爺爺還活著。自從那件事之后，我時(shí)常夢(mèng)到那家旅店。黑袍老頭沒(méi)了，旅店里只有慈祥的爺爺。我也不是沒(méi)有上山找過(guò)，但是我找遍了整座山，卻再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那家旅店。我問(wèn)過(guò)老爹旅店的事情，老爹卻緘口不言。

現(xiàn)在的我，剛剛大學(xué)畢業(yè)。古漢語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。

好在我的成績(jī)不錯(cuò)，再次回到了那個(gè)生我養(yǎng)我的地方——帽兒村。

回村的第一天，村長(zhǎng)林武陽(yáng)便把我拽到了他們家。

林家是俺們村的大姓，村里有一半的人都姓林。對(duì)于林武陽(yáng)，我談不上多熟悉。我小時(shí)候他就當(dāng)兵走了，前些年他回來(lái)的時(shí)候，我又在外地念大學(xué)。

不過(guò)我倆年紀(jì)相仿，幾杯酒下肚，話題也自然多了起來(lái)。不知不覺(jué)，一瓶半牛欄山進(jìn)了肚子。我倆迷迷糊糊的，只記得林武陽(yáng)滿臉通紅的摟著我脖子，大喊大叫。

“青山老弟，說(shuō)起來(lái)咱倆也沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾面兒。但是你這人的脾氣，哥哥我喜歡。你要是不嫌棄，叫我一聲大哥，以后這帽兒村咱倆說(shuō)了算！就憑咱倆這本事，肯定能讓咱們村富裕起來(lái)。”

“武陽(yáng)大哥，啥也不說(shuō)了。干！”

當(dāng)我再次醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，頭痛欲裂，整個(gè)腦殼仿佛被削掉了一半。

我看了看身旁，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)林武陽(yáng)的影子。

外邊現(xiàn)在已經(jīng)徹底黑了天，我拿起手機(jī)看了看，已經(jīng)九點(diǎn)多了。

時(shí)候不早，該回家了。

掙扎著站起身子，嘴里滿是熏人的酒氣。

走出房門(mén)，四周一片漆黑。

奇怪，今天不是十五嗎，大圓月亮呢？

我嘀咕了一句，倒也沒(méi)多想，便朝著家走去。

林武陽(yáng)住村東頭，俺們家住村西頭。中間就隔著一條小河。

搖搖晃晃的過(guò)了河，感覺(jué)頭腦還是有些發(fā)沉。

忽然，河面上飄著的小船出現(xiàn)在我視野當(dāng)中。船上有個(gè)女人身穿白衣服，但是距離太遠(yuǎn)看不清面貌。她一手拿著紙錢(qián)，一手拿著火把。似乎是在燒紙。

我猛然想起今天是七月十五，也就是所謂的中元節(jié)。后背一涼，腦門(mén)也清醒了不少！

這樣的日子，還是早些回家才對(duì)。

再看了看船上的女人，我好心的大喊道：

“大姐，天黑了出來(lái)的人少，燒完紙?jiān)缧┗丶野伞！?/p>

船上的女人似乎聽(tīng)到了我的聲音，神色詫異的看了我一眼。但是因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)，我分辨不出她到底是哪家的大姐。

“青山，青山！你小子怎么不吭一聲，就自己溜出來(lái)了！”

忽然，背后傳來(lái)了林武陽(yáng)粗獷的聲音。

我回頭一看，他那接近兩米的大身板，一下子擋在了路的中央。

“我醒來(lái)沒(méi)見(jiàn)著你，看時(shí)間不早了，便先回家了。怎么了，武陽(yáng)哥。有啥事兒?jiǎn)幔俊?/p>

“沒(méi)事兒，沒(méi)事兒。就是大晚上沒(méi)見(jiàn)到你，心里不踏實(shí)?！?/p>

林武陽(yáng)擺了擺手，然后深深的松了口氣。

正在這個(gè)時(shí)候，在我身后突然傳來(lái)劉二嬸慌張的喊聲。

“不好了，不好了！老李家的閨女不見(jiàn)了！村長(zhǎng)，大家都過(guò)去了，就等你們倆了?！?/p>