靜候下了馬車，獨自一人走在東大街上，來往的人，熙熙攘攘，叫他頓生出了寂寥絕望的情緒來。

他尋了個小酒館，貓進(jìn)去之后叫了一壺酒，自斟自飲，仿佛古往今來的那些文人墨客般，胸中頓溢自傷之情，想賦詩一首，但是，他疏于文學(xué)已經(jīng)許久了，這些年蠅營狗茍，一心鉆營官道的事情，哪里還有心思做文學(xué)？

心里越發(fā)的郁悶，抬頭就灌下去了大半壺酒，酒意上頭，就覺得頭昏腦漲，眼睛昏花了。